На днях в Москве и Петербурге прошла ретроспектива Роя Андерссона, где, помимо прочего, можно было увидеть последний фильм режиссера, «Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии». Кроме того, у зрителей была редкая возможность лично задать автору возникшие при просмотре вопросы (а ответы на те, что так и не удалось задать, можно найти в книге Антона Долина «Похвала банальности»). В прокат картина выйдет через две недели, и вы просто обязаны увидеть этот фильм. Сейчас объясним, почему.
«Голубь...» – завершающая часть «трилогии жизни» Андерссона, каждый фильм которой выходил с промежутком в семь лет. Этот факт говорит сам за себя: перед нами на самом деле авторская работа, продуманная до мелочей. Многие называют картину набором скетчей, но все-таки это скорее «ряд музейных экспозиций». На что даже намекает первая миниатюра «Голубя...»: мужчина ходит по музею от одного чучела к другому, в то время, как его жена нетерпеливо ждет в углу. Рой в какой-то степени выступил таксидермистом: мало того, что цвет лиц главных героев вызвал бы у Валерия Брюсова припадок, так еще и персонажи все никак не дождутся наступления четверга и похожи на зомби, которые повторяют одно и то же, при этом являясь самыми настоящими людьми, даже более настоящими и живыми, чем мы с вами. Фильм снят без крупных планов: при просмотре чувствуешь, будто стоишь в углу комнаты и наблюдаешь за происходящим на выставке. И разглядывать каждую деталь следует внимательно: любое движение, любое слово и даже шорох у Андерссона имеет свое значение. На встрече Рой признался, что очень любит работы Ильи Репина, а тот, как известно, тоже не был поклонником крупных планов. Отдельного упоминания заслуживает оператор Иштван Борбаш: каждый кадр «Голубя...» – самостоятельное произведение искусства.
Несмотря на то, что «Голубь...» – своеобразная эпитафия человечности, он каким-то образом умудряется донести простую идею: один homo sapiens не может жить без другого и независимо от положения и состояния человек бесконечно уязвим и хрупок. «Рад слышать, что у вас все хорошо» – повторяют с каменными лицами герои фильма, один из них – с пистолетом у виска. Тем не менее, Рой, как сидя в зале, так и стоя за камерой, говорит: Don't give up.
