«Джунун»: Стук бамбука в одиннадцать часов


Однажды Джонни Гринвуду, гитаристу одной очень-очень известной группы, все надоело (на самом деле нет, но здорово так это представлять), и он поехал в Индию записывать альбом вместе с коллективом под чудным названием The Rajasthan Express. Вместе с ним в путь отправились продюсер все той же очень известной группы Найджел Годрич, израильский композитор Шая Бен-Цура и режиссер Пол Томас Андерсон.

Что из этого в итоге получилось? 54 минуты незамутненного счастья. «Джунун» — самый недисциплинированный, самый свободный и, возможно, самый красивый фильм ПТА. Он здесь не столько режиссер, впрочем, сколько ходячая камера, просто фиксирующая ту дивную реальность, в которой ей повезло оказаться. На первый план выходит музыка и отчасти Индия; никаких репетиций и специальных подготовок — все пишется с чистого листа. Андерсон раскован и показательно небрежен: фокус настраивается на ходу, все разговоры случайны и расслаблены. Собственно, это больше концерт, чем документальная лента, причем почти всю дорогу не покидает ощущение, что играют они лично для тебя. Как только группа берется за инструменты, она превращается в единый организм, и даже Гринвуд, сидящий чуть поодаль, наглухо уткнувшийся в свою гитару, не кажется чем-то инородным.

Эта музыка завораживает и немного отрывает от земли; возвращаться обратно потом даже как-то обидно. Но кроме волшебства здесь есть и детали обыденности, подсвеченные таким образом, что в голову лезут разные банальности типа того, что жизнь прекрасна и удивительна. Поездки по городу, рассказы об инструментах, покупка рубашек, постоянные проблемы с электричеством — все это надежно скрепляет фильм, помогает ему не развалиться под натиском магической силы, прущей откуда-то изнутри. Это, кроме прочего, еще и довольно смешная картина: Найджел Годрич, например, тут показан исключительно отгоняющим голубей (хочется верить, что он поехал туда только ради этого).

Все попытки сбить градус безукоризненности заведомо обречены на провал: даже оказываясь в условиях, где все делается только с первой попытки, Пол Томас Андерсон раздражающе виртуозен. Беснуясь в рамках довольно интимной, отчаянно бессловесной истории, он снимает с дрона, ловит в объектив чистый свет (во всех возможных смыслах); если бы можно было передать запахи, то можно дать голову на отсечение, он бы зафиксировал и их тоже. Сделано все с неописуемым драйвом: никогда еще тема отношений с Богом, которая так или иначе всегда присутствовала в творчестве режиссера, не была реализована столь доходчиво и энергично. «Я верю во всех богов, отношусь с уважением к любой религии, поэтому я могу играть в любом храме» — заявляет один из музыкантов перед молитвой. Кажется, все верно, нам не привиделось — Бог есть музыка, и нет ничего, кроме нее.

Мария Ремига


comments powered by Disqus