Ох-ох, посмотрели «Пьяную фирму» Григория Константинопольского.
Гала-премьера была поставлена на 23.00, где-то в 23.15 на сцену вышел режиссер с частью съемочной группы и сказал примерно следующее: привет, сейчас вы посмотрите черновую сборку трехчасового сериала для ТНТ, спасибо, что пришли, пока. По залу прокатился тяжелый вздох, автор этих строк, вспомнив сеанс Лава Диаса на ММКФ, заливисто засмеялся, автоматически выиграв конкурс «угадай, где идиот в зале».
А дальше — это главное. По идее, любые разговоры об этом проекте вне терминов карательной психиатрии не имеют смысла, но все же, но все же. Итак, бывший врач-реаниматолог Григорий Штучный (Михаил Ефремов), когда-то гениально выводивший из запоя самого Ельцина (здесь имеет место быть эпизод приезда Майкла Джексона к бывшему президенту, поп-звезду играет Ингеборга Дапкунайте, категория don't ask), на закате жизни работает охранником в больнице. Стукнуться лбом об дно его заставили не обстоятельства или водка, а твердые принципы и патологическая неспособность нормально встроиться в какую-либо систему. В больнице, кроме прочего, работает его дочка (Елизавета Боярская в парике), которую он когда-то по глупости бросил (тут надо отметить, что Ефремова в молодости почему-то играет Александр Петров).
Все веселье начинается с того, что дорогая дочь случайно спит с охранником помоложе (Юрий Колокольников во всей красе) и вроде бы как беременеет; со здоровьем у девушки не очень, и, чтобы ребенок дожил до часа икс, нужно много-много денег на дорогущие лекарства. И тут в бой вступает Штучный. Заручившись поддержкой бестолкового алкаша-промоутера (Иван Макаревич, довольно крутой), он начинает ездить по влиятельным и богатым людям и эффектно выводить их из запоя, дабы те по синей дыне не прохерили свой бизнес или государственную службу. Заработанные деньги он незаметно подкидывает дочке; заказов становится все больше, клиенты — все опаснее, начинают появляться первые трупы, ну и так далее.
Понятно, что при всех попытках попасть в кретинский формат «праздничное русское тв» (сериал вроде как собираются ставить на ТНТ в новогоднюю ночь) здесь в кармане проживает огромная фига. «Пьяная фирма» похожа на бомбу замедленного действия, завернутую в несколько слоев цветастой бумаги. В течении трех серий режиссер аккуратно снимает обертку, между строк лениво критикуя устройство государства и сетуя на несовершенство мира в целом, чтобы в финале запустить механизм и устроить шизофреническое конфетти из сюжетных поворотов, которые не стесняется использовать в наше время разве что только условный Альмодовар.
До этого же сплошной праздник непослушания: сквозь глянец телевизионной камеры пробивается откровенная дичь, а сборная российского кино, которую тут аккуратно разбросали по героям разной степени неадекватности, играет так, как будто завтра умирать. То, что этот концерт по буйным заявкам пытается быть типовым сериалом, продуктом массового потребления, салатом оливье практически, не только не портит общей картины, а придает ей совсем уж зловещий оттенок. И пытаться оценить эту хулиганскую выходку в золотой клетке с позиции «хорошо/плохо» — все равно, что пытаться дать оценку черной дыре. Черной дыре можно либо покориться и позволить ей поглотить себя, либо не приближаться к ней вовсе.
«Пьяная фирма» — редкий случай единства формы и содержания, этот сериал сам себя постоянно выводит из запоя только для того, чтобы немедленно в него впасть. В этом он, конечно, конгениален стране, в которой был придуман и снят.
Мария Ремига
