«Несколько женщин»: Some girls are bigger than others

Мария Ремига,

Несколько женщин / Certain Women
Режиссер: Келли Райхардт
В главных ролях: Кристен Стюарт, Мишель Уильямс
Лора Дерн, Джаред Харрис, Лили Гладстоун
Дата премьеры: 25 сентября (в рамках Амфеста)
У жителей Воронежа еще есть возможность посмотреть фильм 6 октября, подробная информация здесь.

Лора Уэллс (Лора Дерн) — приятная женщина средних лет, работает юристом, живет с собакой. Вот уже несколько месяцев она не может убедить одного клиента, что его иск не будет удовлетворен, а постоянные хождения по мукам не имеют смысла. В отчаянии она устраивает ему встречу с другим специалистом, мужчиной, который говорит все то же самое, что и Лора. Клиент покорно соглашается сразу же после коротенькой речи, что наталкивает Уэллс на печальные мысли о сексизме.

Джина (Мишель Уильямс) явно переживает кризис брака, но не может признаться в этом даже самой себе. Все ее мысли занимает строительство дома. Для того, чтобы мечта стала явью, нужно убедить одного пожилого человека продать ей исторические камни.

Бет (Кристен Стюарт) — вечно уставшая девушка с юрфака, которая за каким-то чертом согласилась вести курсы школьного права в дикой глуши. На дорогу туда-обратно она тратит по восемь часов, что радости ей явно не прибавляет. Зато после каждого занятия можно выговориться своей ученице Джейми, скромной милой девушке, ухаживающей за лошадьми. После первого же занятия она увязалась за Элизабет, и постепенно ее заинтересованность новым человеком перерастает в нечто большее.

За применение слова «поэзия» к фильмам Келли Райхардт уже пора выдавать красную карточку, но ничего не поделаешь, это правда она и есть. «Несколько женщин» — новая глава в ее бесконечной поэме о самопознании, тихое кино о вещах, которые принято обсуждать с драматическим надрывом. Три женщины, три разных судьбы с похожими проблемами: как найти свое место в мире, который сам себе не находит места и пребывает в постоянном хаосе; как смириться с тем, что любить — не значит обладать; как общество клеит на нас ярлыки, которые потом приходится отдирать, как пластырь, с невероятной болью.

Другие режиссеры одним махом превратили бы все это в социальный памфлет или перегруженную тяжелыми взглядами картину о нелегкой женской судьбе, Райхардт же наигрывает осенний ноктюрн, где грусть крепко спаяна с надеждой. Она экономит на репликах, но ее длинные молчаливые планы говорят больше, чем иные витиеватые диалоги. Она не беспокоится о динамике, но подталкивает сюжет, словно бусины в четках: спокойно и уверенно. Раз за разом кажется, что ты точно знаешь, что будет дальше, ведь это, по сути, обычные истории, каждый знает свою Лору, Джину или Бет или же легко себя идентифицирует с одной из героинь. Однако финал, сначала обманчиво легкий, неожиданно распадается на куски, путает карты, смещает акценты, чтобы в очередной раз напомнить, что обычных историй вообще не бывает: в каждой судьбе скрываются свои бездны.

Райхардт по-снайперски точно выбрала актрис — попадания в образ здесь практически стопроцентные. Понятно, что вряд ли для Лоры, Мишель и Кристен это были роли на сопротивление, поскольку каждая уже играла что-то подобное, но в данном случае все трое расцветили своих героинь, не дав стать им просто потерянными уставшими женщинами. Фильм вообще не пытается сделать что-либо специально, не лезет назойливо в душу, а просто существует рядом. Это универсальное кино, но ему требуется очень внимательный зритель, который во всех этих скромных жестах увидит не только красоту, но и страх, и отчаяние, и, конечно, любовь.

Мария Ремига