Берлинале 2017: «Бар»

Мария Ремига,

Бар / El bar
Режиссер: Алекс де ла Иглесиа
В главных ролях: Бланка Суарес, Тереле Павес, Секун де ла Роса, Марио Касас, Кармен Мачи, Хайме Ордоньес и др.

Холеная профурсетка Елена (Бланка Суарес), добив батарею телефона разговорами о мужиках, заходит в бар в надежде найти зарядку. Там ее неласковым взглядом встречает хозяйка (Тереле Павес), услужливый официант с дивным именем Сатур (Секун де ла Роса), парочка серьезных мужчин в пиджаках, суетящаяся полноватая дама (Кармен Мачи) и бородатый хипстер, приклеенный к собственному айпаду (Марио Касас). Всю эту в целом благообразную компанию разбавляет жуткий неотесанный бродяга с говорящим именем Израиль (Хайме Ордоньес), который шумит, требует еды и вообще всячески бесит общественность. Однако внезапный выстрел снаружи заставляет всю эту разношерстную компанию объединиться и думать о том, что делать и как быть, ибо выход из бара недвусмысленно означает смерть.

Впрочем, то, что нахождение внутри тоже означает смерть, становится понятно чуть ли не сразу. Как и то, что режиссер, начав орать на зрителя в первые же полчаса, так и продолжит свой разговор на повышенных тонах. Понятно, что глупо ожидать от Алекса де ла Иглесиа чего-то другого: его хлеб — броские метафоры, напористый видеоряд, страх и ненависть, бремя страстей человеческих. Из раза в раз смешивая комедию и хоррор, шапито и как-бы-глубокий психологический триллер, он приводит зрителя к мысли, что люди, в общем-то, те еще сволочи, причем все без исключения, без скидок на социальное положение и политические взгляды. И чтобы это стало очевидно, достаточно просто их очень сильно напугать.

Мысль простая, доносится как-то даже чересчур доходчиво и порой, чего уж там, лобовой метод работает: последние полчаса здесь, когда начинается чуть ли не фильм «Спуск», бесценные. Но до этого ведь надо еще дожить, а сделать это ой как непросто: герои все время кричат и с каждым поступком все меньше походят на людей, пыточные аттракционы обставлены с привычным для автора цирковым задором, но это уже превращается в утомительную фишку и взор не будоражит. При каскаде из резких сюжетных поворотов (которые, впрочем, сделаны по принципу «я че-то нажала и все исчезло») догадываешься до обидного быстро, кто выйдет из схватки если не победителем, то хотя бы живым. Иногда создается впечатление, что Иглесиа просто посмотрел «Кловерфилд, 10» и захотел также, но с поправкой на режиссерский темперамент и фирменный стиль, однако по атмосфере и увлекательности получилась скорее «Человеческая многоножка».