«Окно в Европу»: Якутская драма «Вертолет» Михаила Лукачевского

Молодая семья возвращается на родину в деревню, чтобы провести время с родственниками. Муж с женой привозят с собой младенца и видятся-таки с сыном постарше (которого они почему-то оставили у бабушки с дедушкой). Воссоединение на фоне полуразрушенных изб, широких речек и грязи вместо дорог долго, увы, не продлится: у малышки обострится дизентерия, так что придется отправиться за помощью на ближайшем вертолете. Кроме того, во всем поселке обрывается связь с цивилизацией, перестают работать телевизоры (то, правда, из-за двух непутевых ремонтников, спаливших схему), а в райцентре не оказывается свободного транспорта.

Окно в Европу

Якутское кино продолжает штурмовать фестивали (не так давно драма «Нуучча» взяла приз в Карловых Варах), и в Выборге тоже имеет все шансы стать победителем. «Вертолет», с одной стороны, дистиллированный представитель якутской волны: деревня и город, человек и природа, магическая метафизика мест, лиц и обычаев. С другой — какая-то неуютная лента без воздуха, собранная из всего, что так любит публика.

Это, наверное, и правда очень личное кино (как заверяют сами создатели, хотя сейчас так делают многие), но еще — кино полной неопределенности. Есть такой кинокритический штамп, мол, в фильме все отлично работает по отдельности, но не складывается в цельное произведение. «Вертолет», в общем-то, идеально доказывает, что это не просто удобная словесная конструкция для ленивого рецензента. Семейная идиллическая драма прерывается чуть ли не на хичкоковский саспенс с прозрачными намеками на ужасный исход. Позже он сменяется сурвайвал-триллером в духе «Выжившего» (благо и оператор, без иронии, удачно вторит Любецки), тот — комедией о нерадивых ремонтниках. Дальше нас ждут намеченный пунктиром фолк-хоррор и социальная трагедия. Ряд можно продолжать еще довольно долго.

Окно в Европу

Это, бесспорно, все еще интересно, как и большинство другого якутского кино. Только похоже на склейку броских тизеров. Не успеет отец Ваня, отправившийся на вызов санрейса, оказаться один на один с дикой природой (там все довольно банально, кроме разве что сцены с попыткой согреть ноги мочой, ловите лайфхак) — повествование переключится на его жену, которая, узнав о «смерти» мужа, устраивает эффектную истерику на хтонических руинах деревни. Вместо расхваленного якутского минимализма и стройных жанровых историй — сюжетный хаос, вместо простоты — куча символических эпизодов, включая двусмысленный финал.

Хотя победа авторов на «Окне в Европу» вполне себе вероятна (и вообще было бы логично вслед за «Кинотавром» отдать приз представителям локального кинематографа), разница в классе между этим фильмом, «Пугалом» и со, скажем, «Иччи» видна невооруженным взглядом. «Вертолет» — он обо всем. Режиссер Михаил Лукачевский далеко не дебютант, но снимает так, словно это его первый и последний фильм. Времени мало, а сказать хочется много. Красиво, зрелищно, но галопом по окну в Европу.