> ## Content Index > Fetch the complete content index at: https://cinemaholics.ru/llms.txt > Use this file to discover other available public pages before exploring further. # Топ фильмов 2021 по версии Киры Голубевой - URL: https://cinemaholics.ru/top-2021-pigeon/ - Published: 2021-12-20T12:43:56.000Z - Updated: 2021-12-20T12:43:56.000Z - Description: Бессонная рефлексия 2021 года от Киры Голубевой. - Author: Кира Голубева - Tags: ТОП, #Import 2024-02-14 14:50, #Import 2026-09-16 17:43, #Import 2026-09-16 19:46, #Import 2026-10-11 16:19 Второй год подряд составляю топ, в который могла попасть «Дюна», но Дени Вильнев не захотел сделать меня счастливой, поэтому приходится высасывать это состояние эйфории из других фильмов. Получается, кстати, с трудом. Такое ощущение, что с каждым годом кино я смотрю все больше, а сносит крышу мне от него все меньше. Я не стала округлять количество, так как десятку должен по идее замыкать Пол Томас Андерсон со своей «Лакричной пиццой», но я ее пока не посмотрела, так что девять пишем, один в уме. --- **È stata la mano di Dio / Рука Бога** *реж. Паоло Соррентино* ![01231](https://cinemaholics.ru/content/images/2021/12/01231.jpeg) *Spettacolo Mania* Соррентино был еще подростком, когда Марадона перешел в «Наполи», вернув гордость и радость жизни Неаполю, столь же экзотическому, сколь и депрессивному. Он пытается объяснить, как эта марадонская революция в южном городе, грязном, изъеденном мафией и порицаемом в остальной части страны, буквально спасла ему жизнь. Через воспоминания о том периоде, он сентиментально, но не без карикатурности, иллюстрирует кинопортрет своей колоритной семьи, рассказывает о памятных событиях и трагичных ситуациях, о своей неуверенности, тревогах, открытиях и непоколебимом решении мальчика посвятить себя такому волшебному занятию, как кинематограф. Но не только окончательный (и пусть даже верный) выбор профессионального пути дарует нам счастье. Мы должны улавливать его в звуке мчащейся лодки по морской глади, в семейном ужине с холодным арбузом, в свободе и обнадеживающем ощущении «все впереди», которые подарила наша молодость. --- **Memoria / Память** *реж. Апитчатпон Вирасетакул* ![imgonline-com-ua-Resize-xapjq4dbLN](https://cinemaholics.ru/content/images/2021/12/imgonline-com-ua-Resize-xapjq4dbLN.jpeg) *Кадр из фильма* Я не понимаю, как он это делает. «Память» — даже и не фильм вовсе, ему и в топе-то не место. Это какой-то сеанс гипноза, причудившийся лик несуществующего животного в туманных джунглях, пульсирующий сгусток всех твоих болезненных воспоминаний, ультразвук, от которого хочется завопить. Я правда не знаю, что это было, но точно помню, что поспала в тот день после сеанса более трех часов. --- **The Last Duel / Последняя дуэль** *реж. Ридли Скотт* ![g_thelastduel_8_21551_ea23b1f1](https://cinemaholics.ru/content/images/2021/12/g_thelastduel_8_21551_ea23b1f1.jpeg) *20th Century Studios* Лучше Ридли Скотта эту историю бы никто не снял, ровно как и никто не скажет лучше него, о чем она: «Шесть веков, чтобы показать, что ничего не меняется. Это своего рода первое дело Эпштейна в истории». --- **Guzen to sozol / Случайность и догадка** *реж. Рюсукэ Хамагути* ![2021-12-16-01.37.03](https://cinemaholics.ru/content/images/2021/12/2021-12-16-01.37.03.jpg) *Кадр из фильма* Какой была бы наша жизнь, если бы мы приняли другое решение? Что было бы с нами, если бы мы осмелились двигаться вперед, в то время, когда страхи сдерживали нас? Что, если бы фортуна нам хоть немного помогла? Мы можем задаваться этими вопросами сколько угодно, но жизнь так и останется чередой случайных моментов, которые меняют нашу судьбу, и чтобы стать счастливыми, нам необходимо с этим смириться. --- **Dangsin eolgul apeseo / Прямо перед тобой** *реж. Хон Сан Су* ![e65a695fd96ab3af30adfed4d40248a59b824a99](https://cinemaholics.ru/content/images/2021/12/e65a695fd96ab3af30adfed4d40248a59b824a99.jpeg) *Кадр из фильма* Каждый раз после фильмов Хон Сан Су я думаю, что стремлюсь к чему-то иллюзорному, хотя самое большое счастье в жизни — попасть под дождь или выкурить сигарету. И еще думаю о том, что не существует ни вчера, ни завтра. Прошлого нет, а будущего подавно. Нам нужно просто научиться концентрироваться, смотреть перед собой, не поворачивать голову назад и не щуриться, пытаясь поймать нечто призрачное вдалеке. Наверное, это один из лучших фильмов в его карьере и наверняка самый жизнеутверждающий. --- **Drifting** *реж. Джун Ли* ![Drifting-1](https://cinemaholics.ru/content/images/2021/12/Drifting-1.jpeg) *Far East film* Фильм основан на реальном судебном деле и рассказывает о жизни бездомных людей в Шам-Шуй-По, самом низкодоходном районе Гонконга. Регулярно выселяемые властями с улиц, они поневоле ведут жизнь постоянных кочевников и однажды решают подать в суд на правительство за ущерб, причиненный им во время зачистки улиц. Анализ современного Гонконга с акцентом на товарищество, которое вселяет надежду в город, отчаянно в ней нуждающийся. --- **Evangelion: 3.0+1.01 Thrice Upon a Time / Евангелион 3.0+1.01: Как-то раз** *реж. Хидэаки Анно* ![orig--2-](https://cinemaholics.ru/content/images/2021/12/orig--2-.jpeg) *Кадр из фильма* Это самый потрясающий финал из всех возможных, после которого я почувствовала пустоту и облегчение одновременно. Ни один анимацонный фильм за последние годы не очаровывал меня так, не поражал, не пугал, не расстраивал, не приводил в замешательство и не заставлял так сильно плакать. Евангелион, как Вселенная, исчез, а его герои оказались в реальном мире, повзрослевшими и наконец-то свободными от своих мук и несчастий. И нам тоже, наверное, пора. --- **The Green Knight / Легенда о зеленом рыцаре** *реж. Дэвид Лоури* ![The-Green-Knight-BTS](https://cinemaholics.ru/content/images/2021/12/The-Green-Knight-BTS.jpeg) *Variety* Эсхатологическая поэма невероятной красоты, в которой каждый кадр — новое откровение. Деконструируя рассказанную уже сто раз историю про храбрых рыцарей, которые, как оказалось, могут быть совсем не храбрыми, Лоури умоляет нас наконец-то перестать брыкаться и смириться с тем, что жизнь в глобальном плане абсолютно бессмысленна. Как только мы это поймем, то сразу заживем по-человечески. --- **Doraibu mai ka / Сядь за руль моей машины** *реж. Рюсукэ Хамагути* ![MV5BODk1OGIzNjEtODU5ZC00NDk3LWE0NmQtMTNjZGY5OWMwYmJhXkEyXkFqcGdeQXVyODgzNDIwODA@.V1-1](https://cinemaholics.ru/content/images/2021/12/MV5BODk1OGIzNjEtODU5ZC00NDk3LWE0NmQtMTNjZGY5OWMwYmJhXkEyXkFqcGdeQXVyODgzNDIwODA@._V1_-1.jpg) *Slant Magazine* Хамагути овладел всеми сенсорными кодами кино и приумножает их в зависимости от ситуации. Мне кажется, этим фильмом он достигает такого масштаба и уровня совершенства, который ставит его в ряд величайших режиссеров современности. Его мир купается в тонкой, почти лиминальной геометрии. Сразу бросается в глаза призрачное присутствие зеркал, окон, экранов и лобовых стекол, незаметно вторгающихся почти во все кадры. Окруженный стеклом почти во всех сценах (за исключением сцен прослушивания, репетиций и выступлений), главный герой движется по этому лабиринту как призрак под открытым небом, его лицо изъедено горем, его фигура окутана раскаянием и одиночеством. Красная машина все больше и больше напоминает гробницу, особенно учитывая, что Юсуке продолжает разговаривать в ней со своей умершей женой. Затем машина становится эмоциональным проводником, который проносится сквозь пейзажи, архитектурные сооружения и дороги. Ее пространство располагает открываться другим, чтобы, возможно, найти смелость когда-нибудь открыться самому себе. У Хамагути вообще процесс освобождения происходит через речь и множественные диалоги. Но он также умеет замедлять ход времени, когда в тебе начинет откликаться молчание. Я не знаю, о чем этот фильм был для других, но мне кажется, что у каждого, кто его полюбил, была на это своя личная причина. Для меня он о реконструкции человека, о страхе вторжения, об уединени, о тенденции замыкаться в своей печали и о моем окончательном смирении с настоящим, где я еще долго не смогу снять защитную маску с лица. --- *Специальное упоминание:* **Игра в кальмара / Ojingeo geim** — моя главная всепоглощающая шизофрения этого года. **Аннетт / Annette**, реж. Леос Каракс **Сокол и зимний солдат / The Falcon and the Winter Soldier** **Холодный расчет / The Card Counter**, реж. Пол Шредер **Власть пса / The Power of the Dog**, реж. Джейн Кэмпион **Красавица и дракон / Belle**, реж. Мамору Хосода *Берегите свое ментальное здоровье! 2022-й год обязательно постарается быть лучше.*