«Три билборда на границе Эббинга, Миссури»: Бытие есть панчлайн

Три билборда на границе Эббинга, Миссури / Three Billboards Outside Ebbing, Missouri
Режиссер: Мартин МакДона
В главных ролях: Фрэнсис МакДорманд, Калеб Лэндри Джонс, Вуди Харрельсон, Сэм Рокуэлл, Алехандро Барриос, Керри Кондон
Дата премьеры в РФ: 1 февраля 2018

Милдред Хейс (Фрэнсис МакДорманд), немолодая, разочарованная в жизни женщина, потеряла дочь при ужасных обстоятельствах: девушка была изнасилована и убита. Расследование зашло в тупик, полиция бездействует — по крайней мере, так считает безутешная мать. Надеясь хоть как-то повлиять на ситуацию, Милдред заказывает три билборда, содержание которых выводит из себя весь город, особенного весьма агрессивного копа Диксона (Сэм Рокуэлл), местный аналог бомбы замедленного действия. Надписи посвящены шерифу Биллу Уиллоуби (Вуди Харрельсон), который стоически выдерживает удар, ибо знает, что в обозримом будущем его ждет кое-что похуже.

Признаться честно, после «Семи психопатов» за Мартина Макдону было немного тревожно. Собачки — это, конечно, хорошо, Сэм Рокуэлл — это хорошо, три ложки Тарантино в кипяток — это очень хорошо, но было ощущение, что режиссер скорее расписывает ручку, и весь талант ушел в придумывание мемоемких сценок. «Три билборда» в пыль разбивают это ощущение: никаких прорывов в стратосферу, но Мартин Макдона, вот он — в лучшем виде, образцово-показательный.

Больше всего «Билборды» напоминают выставку достижений, где нашлось место и фирменной словесной акробатике, и безошибочной режиссуре, и выверенному ритму, где каждая тарелка бьется когда надо, а каждый удар направляется четко по адресу. Кроме прочего, это еще и игра в классики: уровень сценария здесь такой, что впору проводить картину по ведомству ожившей литературы, а не кинематографа. Это, конечно, иногда идет фильму в минус — герои здесь скорее архетипы, чем живые люди, а тщательно выстроенный вокруг них мир то и дело норовит превратиться в театральные декорации. Но здесь на выручку приходит лютая актерская энергия — именно каст толкает эту отполированную до блеска историю вперед, вдыхает в нее жизнь.

Казалось бы, как это должно быть скучно: Вуди Харрельсон играет саркастичного шерифа, у Рокуэлла — герой с явными психическими проблемами (really?). У МакДорманд роль выигрышная настолько, что это может начать раздражать. Но то, что эти люди делают здесь — чудо без регистрации и смс. Чистое актерское мастерство встречается с какой-то невероятной, почти животной яростью (в случае с Вуди — расслабленной, мудрой харизмой), и случается магия. Как писал классик — каждое слово, даже шутка, которые изрыгает обгорающим ртом он, выбрасывается, как голая проститутка из горящего публичного дома.