«Женщина, которая убежала»: Jigsaw Falling Into Place

Domangchin yeoja / Женщина, которая убежала
Режиссер: Хон Сан-су
В главных ролях: Ким Мин-хи, Со Ён-хва, Сон Сон-ми, Ким Сэ-бёк, Квон Хэ-хё
Дата премьеры в РФ: 5 ноября 2020

Главная героиня по имени Гам-хи поочередно встречается с несколькими подругами впервые за долгое время. По ее словам, за пять лет, что они с мужем прожили вместе, они не расставались ни на день — но вот супруг впервые уехал в командировку. Девушки потягивают алкоголь и ведут неспешные диалоги.

С момента выхода последней ленты режиссера прошло внушительное время — два года (если вспомнить, что с 2016-го по 2018-й у него вышло шесть (!) фильмов, как тебе такое, Стивен Содерберг). Стиль и темы режиссера не изменились, это вновь сборник Best of Hong Sang-soo. Его мало интересуют события жизни — он сосредотачивается на том, что происходит между ними. Хон Сан-су дает достаточно материала — ровно столько, сколько нужно — для основы, оставляя интерпретировать реальность или нереальность происходящего наблюдателям.

Гам-хи смотрит кино и сквозь CCTV-камеры подруг, любуется видом из их окон, каждый раз вздыхает, что хотела бы так же, но, кажется, не видит ни себя, ни других — или боится увидеть. Говорить о самом важном страшно, легче обсудить погоду, поэтому правду (которая, конечно, у всех своя) Сан-су прячет за смол-толками, абсурдными диалогами, крупными планами петухов и котов. Каждое слово здесь неслучайно, каждый жест выглядит как откровение. Не зря фильм получил приз на Берлинском кинофестивале именно за режиссуру.

Кадр из фильма

Камера статично застывает на общем плане разговаривающих героинь, разве что время от времени комично наезжая на лицо одной из них или в конце каждой главы отворачиваясь к окружающему пейзажу. Интересно, что мужчины в кадре появляются только для того, чтобы сморозить какую-нибудь нелепость (и видим мы их только со спины).

Формально фильм не разделен на главы, но они очевидно прослеживаются. Довольно скоро становится понятно, что героиня — ненадежный рассказчик: она из раза в раза повторяет одну и ту же историю, путаясь в мелочах. Можно сказать, проживает своеобразный «день сурка». Врет ли она только окружающим, или себе тоже? И главный вопрос, который озвучивается и в фильме, — как можно быть искренним, постоянно повторяясь?