«Люди под лестницей»

Чернокожий мальчик по имени Фул (т.е. Шут) хочет помочь медленно умирающей маме, поэтому готов на любые авантюры ради денег. Вместе со взрослым сообщником он проникает в огромный дом, принадлежащий богатой белой супружеской паре. Однако муж и жена неожиданно возвращаются и устраивают грабителям настоящий кровавый аттракцион. Мальчику открывается страшная правда: дом практически полностью состоит из адских ловушек и потайных ходов, а в подвале под лестницей супруги держат похищенных детей, которые постепенно теряют человеческий облик. Очевидно, что из такого места надо бежать сломя голову, однако Фул в одной из комнат обнаруживает замученную родителями-тиранами девочку Элис и понимает, что без нее он не уйдет.

Фильмы ужасов, как правило, довольно плохо переносят проверку временем. То, что казалось страшным двадцать-тридцать лет назад, сейчас вызывает лишь смех; литрами крови на экране теперь тоже мало кого удивишь. Однако все монстры, привидения, убийцы и охотники всегда были лишь вспомогательными рычагами ужаса: самый сильный страх всегда исходит изнутри, а не снаружи. Человек боится неизвестности, мира, в котором он живет, себя самого гораздо больше, чем странных существ и маньяков. Неудивительно, что сейчас жанр пытается найти баланс между формой и содержанием, экономя на красной краске: за ужасами реальности все равно не угнаться. Практически все относительно светлые пятна в этом направлении кино на данный момент, от The Babadook до It Follows, обходятся малой кровью, используя более сложные механизмы.

Если бы «Люди под лестницей» появились на свет в наши дни, они бы прекрасно вписались в эту «тихую» тенденцию. Как и многие другие ранние работы Уэса Крэйвена, который, к сожалению, покинул нас в этом году, картина не смотрится безнадежно устаревшим артефактом из 90-х. Это не кино прямого действия, оно не заставляет рвать от страха волосы на голове, но беспокоит, тревожит, копается в зрителях, вытаскивая наружу потаенные фобии, о которых не очень-то хочется говорить вслух. При этом, несмотря на свою темную природу, фильм удивительно романтичный и даже светлый: если махнуть рукой на социальный, метафизический, да какой угодно подтекст, перед нами останется классическая история героической любви: принц спасает свою принцессу из зловещего замка.

Детство принято называть самым светлым периодом в жизни, однако это очень страшное время, когда ты не знаешь чего ждать от мира и что еще хуже — не знаешь, чего ждать от самого себя. Дети воюют со взрослыми, дети учатся убивать, дети получают главный урок: свобода стоит непомерно дорого, на каждого смельчака найдется своя дама с цепями. И, конечно, никто не застрахован от того, чтобы в конце пути вдруг не оказаться под лестницей.

Мария Ремига