«Песня за песней»: Music when the lights go out

Song to Song / Песня за песней
Режиссер: Терренс Малик
В главных ролях: Майкл Фассбендер, Райан Гослинг, Натали Портман, Руни Мара, Кейт Бланшетт

Невесомая, как будто собранная из мерцающих частиц камера осторожно плывет по лицам, лужайкам, сценам концертных площадок, полупустым квартирам, отстраненно выхватывая то боль, то любовь, то растерянность (растерянность все-таки чаще всего). Четыре небесной красоты артиста ходят туда-сюда, бросают друг на друга взгляды, способные пробить бетонную стену, иногда расходятся по парам и с большим чувством трогают друг друга. Действие тревожно разбивается на песни, причем жанровый диапазон напоминает подростка, страдающего циклотимией: Дипло сменяет Густав Малер, меланхоличный поп зеркальной крошкой осыпается в рок-н-ролл и так далее, и так далее.

Все это — новая картина Терренса Малика, которую по большому счету совершенно бессмысленно обсуждать, поскольку режиссер научился работать вообще без швов, существуя где-то за пределами земной жизни. Он буквально монтирует фильм из воздуха, без сценария, без страха показаться банальным, скучным и беспредметным. История о двух любовных треугольниках, где герои постоянно меняются ролями до тех пор, пока грань между ними не стирается окончательно, вроде бы должна бить навылет эротизмом, энергией чувств, страстью, наконец. Но здесь скорее показана обратная сторона луны: тревога, которая терзает любого влюбленного человека, сомнения, страх, неуверенность, ощущение, что ты попал в капкан, потерялся, не помнишь, кто ты.

Неудивительно, что герои максимально лишены привязок к определенным биографическим деталям — мы вроде бы понимаем, что это за люди, чем они занимаются, но никакой строгой конкретики нет. Малик знает, что сделай картинку более четкой, то неизбежно провалишься в пошлость. Слова ничего не значат, интонация и жесты выдают всю правду с головой. Блестящий актерский состав, покорно повинуясь этому правилу, играет на тон ниже, чем обычно, позволяя разбить эту интимную приглушенность разве что гитарным грохотом со сцены и неожиданными выходами известных музыкантов, среди которых можно обнаружить Игги Попа и Патти Смит.

Все это не значит, что банальности удалось избежать: два часа девять минут рассуждая о невыносимом человеческом одиночестве и бессознательном, бесконечном желании его преодолеть, трудно не сбиться и не заговорить фразами из открыток разной степени печальности. И людей, которые на десятый грандиозный проезд камерой по траве и очередной чувственный пробег героев из квартиры на концерт, крикнут «пожалуйста, хватит», легко можно понять. Но не желая фокусироваться, давая жизни в кадре течь так, как ей вздумается, Малик как-то много угадывает сразу про все — и про то, как устроен мир, и про любовь, и про ее отсутствие. Если раньше он в некотором смысле снимал про свет, то здесь он наглядно показывает, как свет уходит, но это не значит, что неизбежно наступает тьма. Любая песня рано или поздно заканчивается, но за ней обязательно идет следующая, не хуже и не лучше — просто другая.