«Человек из Подольска»: Россия для грустных

Человек из Подольска
Режиссер: Семён Серзин
В главных ролях: Вадик Королев, Виктория Исакова, Владимир Майзингер, Михаил Касапов
Дата премьеры в РФ: 26 ноября

Беспонтовый музыкант Николай (солист группы OQJAV Вадик Королев) пытается вернуться из Москвы в родной Подольск. Но прямо на ж/д перроне, где парень ждет электричку, его забирает полиция — якобы чтобы проверить документы. Николай чувствует неладное и морально готовится к тому, что в участке ему подкинут что-нибудь запрещенное или пришьют парочку «глухарей». Но, оказывается, полиция действительно хочет ему помочь — что в российских реалиях звучит совершенно абсурдно, а оттого еще страшнее.

Местные служители закона (Виктория Исакова, Владимир Майзингер и Михаил Касапов) вообще любят абсурд, а еще знают группу Einstürzende Neubauten и почему-то хранят в шкафу детские видеозаписи Николая. Сначала они проведут парню общеобразовательный квиз по истории Подольска, потом научат танцевально-вокальным психотехникам, пытаясь превратить его из скучного обывалы во всесторонне развитого человека. Сколько Николай ни жил, никак не думал, что попадет в такое е****** (чрезвычайно странную ситуацию).

«Это все так метафорично!» — восклицал персонаж одного очень известного прошлогоднего фильма. То же самое хочется прокричать примерно после каждой строчки синопсиса «Человека из Подольска». Он целиком состоит из узнаваемых тегов: хэштег-полиция, хэштег-произвол, хэштег-Россия; как будто сценарий написала не Юлия Лукшина (на основе одноименной пьесы Дмитрия Данилова), а твиттер-аккаунт Neural Meduza, случайно собравший резонансные новости из либеральных СМИ в странный сюжет. И как раз самое удивительное здесь то, что при всей видимой символичности «Человек из Подольска» ловко ускользает от обобщений.

Провзгляд

Точнее, с одной стороны он вполне укладывается в традицию классической русской комедии, которая вообще любит показывать страшное через смешное. Да и в кинематографическую конъюнктуру тоже: главный герой тут — как определял это Михаил Ямпольский, «нейтральный человек», типичный для отечественного кино Новейшего времени. Вся его жизнь заранее разложена по полочкам (буквально), он не актант, а просто ведомый, вокруг которого — сплошные агенты (бес)порядка. Не зря единственное самостоятельное активное действие Николая, которого, в общем-то, весь фильм просто заставляют заниматься разными странными и смешными вещами, оказывается в итоге неким наваждением. Иллюзией, которую только и остается, что отмотать и забыть.

Провзгляд

Но при этом, повинуясь традиции, «Человек из Подольска» одновременно работает — уж не важно, намеренно или нет — как индикатор ее несостоятельности. Эзопов язык давно не актуален, а нового, как бы сообщает нам фильм, так толком и не придумали — по крайней мере для тех, кому не близки серые пейзажи провинции и крупные планы страдающих лиц. На воображаемой комедийной шкале «Человек из Подольска» помещается не рядом с Гоголем (и даже не рядом с одним известным чешским писателем), а где-то между Салтыковым-Щедриным и «Монти Пайтон» — с легким уклоном в сторону последних.

Провзгляд

Это ни в коем случае не «кино про Россию», не манифест и, кажется, даже не особо-то высказывание. Пластика отдельных сцен-скетчей в нем намного важнее, чем глобальный месседж, а в сумасшедшей песенке полицейских едва ли скрыта какая-то заумная криптограмма. В первую и последнюю очередь это дикая, остроумная, хотя и слегка монотонная комедия положений, чьи смыслы настолько очевидны и на поверхности, что вообще не имеют никакого, кхм, смысла. «Человек из Подольска» не выносит суждений и не кричит лозунги. Шутка в нем важнее мысли, а над идеей справедливо верховенствует его величество Прикол.