Пианино напилось, не я

7 декабря родился человек, способный делать трахеотомию шариковой ручкой.

Том Уэйтс, в отличие от многих великих людей, не продавал душу Дьяволу. Он, наверняка, выиграл свой талант у него в покер или литрбол. С тех пор Дьявол иногда заходит к Тому перехватить до зарплаты.

Если серьезно, то Уэйтс не только выдающийся музыкант, но и замечательный актер. Снимается он редко, но метко: Том успел украсить собой несколько лучших фильмов Копполы и Джармуша, появиться в важнейшем «Коротком монтаже» Олтмена и недооцененном «Домино» Тони Скотта.

Когда у Уэйтса спросили, какие качества он ценит в мужчинах, то он ответил так: «великодушие, ирония, храбрость, юмор, безумство, воображение и умение держать удар». Порой кажется, что он просто описал себя. Кроме того, по его словам, его самая заметная черта — «способность в подробностях обсуждать книги, которые никогда не читал». А в друзьях он больше всего ценит «прикуриватели для автомобильных аккумуляторов и буксирные цеп». Что ты там говорил про иронию, Том?

По идее, сегодня нужно пойти в самый странный бар города, пить виски и разговаривать со скучными шлюхами. Но есть и альтернативный вариант — можно попытаться изучить образ Тома Уэйтса на примере лент, где он играет себя. Мы составили вам небольшой список в помощь.

Tom Waits for No One, 1979
Реж. Джон Ламб

Забавный короткий мультфильм, в котором не происходит, в общем-то, ничего особенного: просто нарисованный Уэйтс играет в кошки-мышки с нарядно раздетой дамой и что-то бормочет-напевает себе под нос. По сути карикатура, но очень ласковая — все характерные черты Тома, будь то странноватая пластика, голос, полный змей, и издевательская улыбка, поданы с любовью.

Big Time, 1988
Реж. Крис Блум

Концертный фильм, из которого Том сделал настоящий музыкальный спектакль. Жена Уэйтса, Катрин Бреннан, предложила в свое время объединить записи двух концертов 1987-го года, которые прошли в Сан-Франциско и Лос-Анджелесе соответственно. Выступления были частью тура в поддержку альбома Franks Wild Years, повествующего о мятежных годах алтер-эго Тома — доходяги Фрэнка. На пост-продакшене в фильм добавили кучу звуковых эффектов (выстрелы, топот сапог, шум транспорта), а голос Тома снизили на тон — видимо, чтобы его было легче воспринимать. Так или иначе, в итоге получилась лента в формате «все лучшее только для вас», лихо объединяющая Уэйтса-актера и Уэйтса-музыканта.

Coffee and Cigarettes / Кофе и сигареты, 2003
Реж. Джим Джармуш

Одиннадцать новелл разной степени грандиозности (по данным британских ученых, этот фильм не содержит ни одного провального эпизода) с участием преимущественно классных актеров и музыкантов. Некоторые из них играют себя, некоторые нет (неутомимая Кейт Бланшетт, например, изображает сразу двух девушек). Джим снимал фильм целых семнадцать лет — буквально собирал по кусочкам как пазл. Уэйтс тут появляется в кадре с Игги Попом — согласитесь, звучит уже хорошо, а уж на деле это совсем здорово. Правда, играет Том скорее пародию на свой образ, чем себя — большую часть времени он небрежно демонстрирует свое величие, чем расстраивает и без того довольно печального Игги.

Вообще, эпизод скорее «для своих», но даже если не знать, кто эти дяди за столом, посмеяться есть над чем. Игги и Том незадолго до съемок действительно бросили курить (сцена начинается как раз с разговора о том, как круто больше не смолить), но после работы над фильмом снова вернулись в край табачного дыма. Минздрав предупреждает: Джим Джармуш вредит вашему здоровью.

Bukowski: Born into This / Буковски, 2003
Реж. Джон Дуллаган

Чарльз Буковски — один из любимых писателей Уэйтса. Неудивительно, что он не прошел мимо документальной ленты о нем и добавил пару слов от себя. В картине совершенно спокойный, умиротворенный Том рассказывает о том, что его отец любил зависать во всяких злачных местах и именно поэтому бары для Уэйтса — родная стихия. Как и для Чарльза, которого Том называет «писателем для обычных людей, людей с улицы». По его мнению, Буковски «заглядывал в темные углы, туда, куда никто не хочет идти и уж тем более никто не хочет об этом писать». Если вдуматься, примерно тем же занимается в своем творчестве и сам Том.