«По млечному пути»: Балканское барокко, не будь ко мне жестоко

По млечному пути / On the Milky Road
Режиссер: Эмир Кустурица
В главных ролях: Эмир Кустурица, Моника Беллуччи, Сергей Трифунович, Слобода Мичалович
Дата премьеры в РФ: 12 января

К концу Боснийской войны в 1995 году все жители уже устали от бесконечных взрывов, а некоторые и вовсе перестали обращать на них внимания, но даже в такое время нужно продолжать работать. Чем и занимается молочник Коста (Эмир Кустурица), каждый раз подвергая себя смертельной опасности. В деревне решили провести двойную свадьбу в надежде выдать его за местную чемпионку по гимнастике Милену (Слобода Мичалович), а для ее брата, военного из приюта для беженцев, похитили невесту — удивительно красивую итальянку с сербскими корнями (Моника Беллуччи), в которую молочник мгновенно влюбляется.

В начале фильма говорится, что в его основе лежат три реальных истории и много бурных фантазий. И действительно, ленту смело можно разделить на три части: военное кино, романтическую драму и песню о забвении и отрицании. Кроме прочего, эту работу можно считать триумфальным возвращением к цыганской тематике времен картин «Жизнь как чудо» и «Черная кошка, белый кот». Последние несколько минут хронометража и вовсе отсылают нас к американо-мексиканскому альманаху «Разговоры с богами» 2014 года, где в своей короткометражке Кустурица также играет монаха.

Бурные фантазии и собственноручно сочиненные фольклорные мотивы, давно ставшие клише, в который раз уже складываются в фирменный стиль Кустурицы. На экране разворачивается круговорот абсолютного безумия с пританцовывающим соколом, бешеным часовым механизмом, белоснежными гусями, купающимися в свиной крови, и даже змеей, пьющей молоко. Стоит сразу бросить попытки понять, что, как, зачем и почему там происходит — это мир Кустурицы, он здесь главный, пусть и верхом на осле.

Несмотря на очевидные несостыковки сюжета, смотреть фильм не утомительно. Львиную долю энергии в картину привносит тандем Беллуччи-Кустурица, хотя роль простачка режиссеру не к лицу. Зато прекрасная Моника показана в не совсем привычном амплуа — здесь она бегает за ослом с бидоном молока, танцует, выпивает, может даже подраться и отстреленное ухо пришить! Лирики добавляет сцена в приюте для беженцев, где она каждый день плачет во время просмотра одного и того же русского фильма про любовь, птиц и небо («Летят журавли»). И все равно создается ощущение, что Беллуччи стала главной героиней «По млечному пути» только для того, чтобы Кустурице удалось ее поцеловать. Остальные же персонажи вываливаются на зрителя невнятным скопом, внезапно исчезают и снова появляются.

В итоге мы получаем довольно предсказуемую работу режиссера, который, как в трясине, тонет в бесконечных уловках и авторских клише. Узнаваемая манера Кустурицы превратилась в чехарду из надоевших визуальных ноу-хау, а что касается содержания, то вникать в него нет ни сил, ни желания. При этом под конец становится понятно, что смысл всей этой фантасмагории лежит на поверхности с вызывающей простотой, и разгадывать там особо нечего. Но не в этом ли весь Кустурица?

[Дарья Житкова