«Под покровом ночи»: Bang Bang You Shot Me Down

Под покровом ночи / Nocturnal Animals
Режиссер: Том Форд
В главных ролях: Эми Адамс, Джейк Джилленхол, Майкл Шеннон, Аарон Тейлор-Джонсон, Айла Фишер, Арми Хаммер, Карл Глусман
Дата премьеры в РФ: 8 декабря 2016

У Сьюзен (Эми Адамс) есть художественная галерея, шикарный дом, красивый муж и тяжелый груз неудовлетворенности от жизни на плечах, который видно невооруженным глазом. Утренней почтой ей приходит новая книга бывшего мужа Эдварда (Джейк Джилленхол). Он хочет встретиться с ней спустя 20 лет разлуки после того, как она ознакомится с романом. Погружаясь в чтение, Сьюзен возвращается в свое прошлое.

Начало второго фильма Тома Форда во многом напоминает его режиссерский дебют — картину «Одинокий мужчина»: на экране разворачивается жизнь богемы, полная скуки и разочарования. Герой-резонер в лице Майкла Шина рассуждает о любимой профессии, а точнее — об автоматизме движений, в который она превратилась. Сьюзен с остекленевшим взглядом называет свои работы шлаком в мире постмодернистского шлака, хотя, как и любой художник, она просто сожалеет о недостижимости совершенства. Любовь перешла в отчуждение, вдохновение – в рутину, и нет уверенности, что героиня хочет дожить до вечера. Форду быстро удается создать атмосферу безысходности, которая поначалу кажется слишком красивой, чтобы по-настоящему тронуть зрителя.

Повествование почти сразу начинает разворачиваться в трех плоскостях: настоящее, прошлое и вымышленный мир книги. Форд тесно переплетает между собой все линии, добиваясь эффекта проникновения за счет визуальных точек соприкосновения: зачастую эпизод заканчивается фокусировкой на предмете, который либо вызывает ассоциативный ряд со следующей сценой, либо повторяет ее. Но, несмотря на эти очевидные закладки, сюжетные ветки перекликаются больше на уровне смысла и настроения: книжный герой обронил фразу — и вот перед глазами стоит сцена из прошлого, которая никак не связана с ней напрямую, но заражена тем же беспокойством и передает те же переживания.

Три истории представляют собой разные жанры со свойственным им духом. Драма — холодное настоящее, отдающее мертвым лоском; мелодрама — лучезарное прошлое, полное юношеских стремлений; триллер — вымышленный мир в локациях современного Дикого Запада, безжалостный и грязный. Каждая история существует в своих рамках, но постепенно они начинают смешиваться и перенимать признаки друг друга. Вот в реальной жизни неожиданно находится место триллеру, а прошлое омрачается драмой, вымышленные и реальные чувства становятся неотличимыми, и какая из историй печальнее, уже не ясно. Операторская работа Шеймаса МакГарви и саундтрек Абеля Коженёвски доводят эту задумку до совершенной формы, где каждый рассказ выглядит цельно, но обретает новый роковой смысл, перекликаясь с остальными.

Фильм в меньшей степени посвящен месту искусства в жизни и в большей — бессмысленному акту мести и причинам, которые к нему привели. С помощью книги Эдвард преломляет его совместную жизнь с бывшей женой и вытаскивает наружу все проблемы. Герой Аарона Тейлора-Джонсона произносит фразу, в которой заявляет, что он делает то, чего ждут от него другие. Именно это Эдвард пытается донести до Сьюзен, обвиняя ее в случившемся. Эми Адамс и Джейк Джилленхол очень точно передают изменения, произошедшие с персонажами: их герои лучатся энергией в прошлом и придавлены отчаянием в настоящем. Джейку, впрочем, пришлось проще, ему досталась эмоциональная роль с криками и плачем, а Адамс в очередной раз просто блестяще играет сдержанную драму одним взглядом.

«Под покровом ночи» из захватывающего триллера оборачивается горькой историей о совершенных когда-то ошибках, которые продолжают рушить настоящее. Все они кроются в повседневности, в самых простых, регулярно принимаемых решениях: чего мы ждем от жизни, что кажется важным сейчас, и что действительно важно по прошествии времени. А главное — то, что ничего не вернуть назад.

[Анастасия Муяссарова