> ## Content Index
> Fetch the complete content index at: https://cinemaholics.ru/llms.txt
> Use this file to discover other available public pages before exploring further.

# Берлинале-2020: «Никогда, редко, иногда, всегда»
- URL: https://cinemaholics.ru/never-rarely-sometimes-always-berlinale-review/
- Published: 2020-09-15T19:14:00.000Z
- Updated: 2022-12-09T13:13:17.000Z
- Description: Точная драма режиссерки блистательных «Пляжных крыс» о праве женщин свободно распоряжаться своим телом.
- Author: Daria Postnova
- Tags: REVIEWS, #Import 2024-02-14 14:50, #Import 2026-09-16 17:43, #Import 2026-09-16 19:46, #Import 2026-10-11 16:19

**Никогда, редко, иногда, всегда / Never, Rarely, Sometimes, Always**  
*Реж. Элиза Хиттман*  
*В ролях: Сидни Фланиган, Талия Райдер, Теодор Пеллерен*

«Шлюха!» — раздается задорный крик на школьном конкурсе талантов, пока на сцене девушка с глиттером на веках поет под акустическую гитару песню *He's Got The Power!* герлз-бэнда *The Exciters*. Закончив выступление, она плеснет обидчику стакан воды в лицо, а на следующий день отправится в местную клинику делать тест на беременность, в результате которого особенно не сомневается.

Срок — 10 недель; 17-летняя Отэм (*Autumn*, удачно на русский не транскрибируешь) к ребенку не готова, но в родной Пенсильвании на процедуру аборта несовершеннолетним нужно согласие родителя. Этот вариант девушке не подходит, и в итоге вместе с кузиной Скайлер они крадут часть кассы супермаркета, в котором работают, и отправляются в Нью-Йорк.

В своем третьем фильме (после «Похоже на любовь» и «Пляжных крыс») Элиза Хиттман продолжает слушать тех, от кого обычно все отмахиваются: подростков в трудных ситуациях (впрочем, переходный возраст и есть одна большая трудная ситуация). Отэм растет в типичной дисфункциональной семье, состоящей из любящей, но уставшей от жизни матери, ее крипового бойфренда и младшей сестры. Ведущие женские роли отданы исключительно талантливым дебютанткам. Скайлер Талии Райдер выглядит более яркой личностью, именно она в самые тяжелые моменты умудряется разрядить обстановку фокусом или шуткой. Но сдержанная Отэм в исполнении Сидни Фланиган понимает, что, несмотря на поддерживающие факторы, она пройдет через это в одиночку: ключевые эмоциональные акценты фильма ложатся именно на ее плечи.

Картина очевидно бьет в больную точку недавней американской повестки с [полным запретом абортов в нескольких штатах](https://daily.afisha.ru/relationship/11936-25-muzhchin-protiv-tysyach-zhenschin-kak-v-ssha-zapreschayut-aborty/?ref=cinemaholics.ru) и дает подробное представление о печально известной американской системе здравоохранения. Но если заменить названия институций и пару географических названий, эту историю легко перенести, например, в Россию с никогда не прекращающимися предложениями [различных фриков конституционно запретить аборты](https://www.mbk.news/byvaet/zapret-abortov/?ref=cinemaholics.ru), [вывести аборты из программы ОМС](https://takiedela.ru/news/2019/01/31/kak-v-rossii-menyalos-otnoshenie-k-abor/?ref=cinemaholics.ru) или региональными сообщениями о том, что медработников, отговоривших женщин от операции, [будут поощрять](https://www.riatomsk.ru/article/20200220/rozhdaemostj-tomskaya-oblastj/?ref=cinemaholics.ru) деньгами.

![202012290_3_RWD_1920](https://cinemaholics.ru/content/images/2020/02/202012290_3_RWD_1920.jpg)  
*Focus Features*

Ничего откровенно страшного здесь не произойдет — разве что Отэм соврут о сроках беременности, чтобы срок легального получения процедуры закончился, а также заставят смотреть ролик «Страшная Правда Об Абортах», где, естественно, проповедует мужчина в деловом костюме. Еще девушкам придется перетерпеть несколько малоприятных инцидентов, преследующих женщин на ежедневной основе. Самым пронзительным моментом — по-бытовому обставленным и поэтому еще более угнетающим — станет тест о насилии в отношениях, на вопросы которого Отэм нужно будет отвечать «никогда», «редко», «иногда», «всегда».

В ленте нет ни одного монолога или даже пары строчек о том, как несправедливо общество и как абсурдна ситуация — Хиттман не нужно проговаривать очевидное. И в сухом остатке получается, что «Никогда, редко, иногда, всегда» — фильм, без которого можно было бы легко обойтись, если бы мир приняла такую радикальную идею как право человека распоряжаться собственным телом.