«Осколки»: Сказка про темноту

Middleground / Осколки
Режиссер: Алиса Хазанова
В главных ролях: Ной Хантли, Крис Битем, Алиса Хазанова
Роб Кэмпбелл, Мариса Райан
Дата премьеры в РФ: 2 ноября

Сумерки, дорогой ресторан. В зале никого, кроме семейной пары с утомленными лицами — мужчина (Крис Битем) раздражен и встревожен, женщина (Алиса Хазанова) явно хочет как можно скорее остаться в полном одиночестве. После взвинченного диалога, который, очевидно, уже имел место быть, мужчина встает и уходит, а к женщине подсаживается приятный тип (Ной Хантли), который заводит ненапряженный разговор о каких-то приятных глупостях и между делом замечает, что они уже встречались раньше. Женщина, конечно, все отрицает.

Режиссерский дебют Алисы Хазановой, кажется, участвует в воображаемом чемпионате «вспомни как можно больше великих имен»: волна ассоциаций выбрасывает на берег Алена Рене, «Реконструкцию» Кристоффера Боэ, «Песню за песней» Терренса Малика и много чего еще. При этом в картине, при всей ее беспредметности, абстрактности, отстраненности, нет ничего сложного или искусственного — «Осколки» имеют интуитивно понятный интерфейс. Одиночество холодных комнат в отеле, пугающая зыбкость воспоминаний, усталость от того, что один и тот же сценарий повторяется вновь и вновь — эти интонации знакомы любому, кто хоть раз задумывался, где проходит грань между реальностью и сном, в котором хочется спрятаться, забыться.

История здесь постоянно ломается, как сухое печенье в руках, разлетается на пресловутые осколки, позволяя фильму незаметно перетекать из одного жанра в другой. Первый кадр: напряженный диалог мужа и жены, трещина на бокале вина, лица, застывшие как маски — ага, понятно, нас ждет драма об ушедшей страсти, «сцены из супружеской жизни». Но вот на экране появляется бармен-умник, и на пять минут мы попадаем в разговорную комедию. Дальше напряжение нарастает, главную героиню закутывают в плотной кокон страхи и неврозы, сгущая атмосферу до состояния едва ли не триллера.

При этом картина все время держится в воздухе, строится на одних запятых, отказываясь принимать конкретную форму. Главная тональность здесь — тревога, за которую стоит сказать спасибо гулкому саундтреку, написанному Игорем Вдовиным, и камере в духе фильма «Лица» Джона Кассаветиса.
Ткань повседневной реальности постоянно рвется, в нее то и дело прорывается необъяснимое — дуют сквозняки, беспокоят воспоминания не то из прошлой жизни, не то из той, которую суждено было прожить, но что-то не срослось. Компромиссный перевод «Осколки» не совсем отражает суть картины: она в большой степени не про апофеоз частиц, а про некое Безвременье, в которое попадает каждый, кто роется в пластах памяти в надежде хоть что-нибудь для себя прояснить.