«Кинотавр-2020»: Выбор редакции

Совсем недавно в Сочи отгремел «Кинотавр». Впервые в истории фестиваля главный приз получил якутский фильм («Пугало»), что, конечно, не может не радовать. За судьбой каких картин еще стоит следить — в нашей подборке, где нашлось место и короткому метру.

Хандра
реж. Алексей Камынин

Кадр из фильма

«Хандра» Алексея Камынина (автора странной мелодрамы «Ложь или действие» с элементами детектива) — задорная комедия для/про друзей, снятая с дебютантским напором. Камера берет безумные ракурсы, сюжет нещадно плюет на все правила драматургии, а специфичный юмор создателей позволяет шутить на любые темы российской действительности: от поиска закладок до проблем отечественного кинематографа.

Неровный, но искренний эксперимент в рамках собственной фильмографии, цель которого — сменить мрачность жанровых работ на простодушность комедии о своей юности. У этого кино будет много противников, но от нехватки поклонников оно точно страдать не должно.

Бубен Верхнего мира
реж. Сергей Годин

Кадр из фильма

Неожиданно удачная экранизация одноименного рассказа Пелевина. Две девушки в сопровождении шаманки отправляются на поиски немецкого истребителя, сбитого еще во времена Второй мировой. Цель — выдать замуж одну из барышень за воскресшего немца с последующим трансфером в Европу.

В руках Година пелевинская история трансформируется и в хоррор, и в слэпстик, и, наконец, в чувственную мелодраму о любви вопреки времени. Причем поставленную по всем жанровым стандартам: с ощущением пластики ужасов (которым всегда были свойственны изобретательные практические эффекты), и с тонким чувством юмора.

Глубже
реж. Михаил Сегал

Кадр из фильма

Гениального театрального режиссера Романа (Александр Паль) выгоняют с работы за слишком щепетильный и академический подход к постановке, неспособный приносить деньги. Вместо него берут более понятного Хачатряна (Антон Лапенко), превращающего чеховские пьесы в пошлый зрительский балаган, а уволенный горе-демиург пытается прожить на микрозаймы и скромную зарплату преподавателя в школьном кружке. Случайно встретив Романа в кофейне, его старый друг-театрал Андрей (Денис Васильев) предлагает постановщику прибыльную подработку — режиссуру фильмов для взрослых. Дотошный постановщик воспринимает халтуру слишком серьезно и превращает заурядную эротику в настоящее искусство, которое позже назовут «глубоким русским порно».

Сегал и раньше работал с бытовым абсурдизмом, но в «Глубже!» всякое бытовое разрастается чуть ли не до общемирового, глобального. Роман моментально оказывается на прицеле у государственных структур, которые зовут его ставить новостные шоу и театральные порно-постановки. Пока кино работает в рамках камерного ироничного бэкстейджа со съемок суровой русской эротики, где режиссер-идеалист пытается создать сложные характеры и сюжеты, «Глубже!» смотрится собраннее. Однако именно резкий скачок от мета-комментария на тему кинематографа к вопросу морального выбора творца не дает картине превратиться в подобие затянутой короткометражки.

Скажи ей
реж. Александр Молочников

Кадр из фильма

После дебютных «Мифов», которые были странной и не очень удачной постмодернистской шуткой о современном российском шоу-бизнесе, странно было видеть, что Александр Молочников полностью сменил вектор своего творчества. «Скажи ей» — это очень личное для режиссера кино, в котором он рассказывает про развод своих родителей. Отец — питерский школьный учитель, любящий, но иногда страдающий вспышками агрессии; мать — тоже любящая, но пытающаяся увести сына в США вслед за своей новой любовью.

«Скажи ей», впрочем, не только в сюжетном смысле отправляется в Америку. Фильм и стилистически больше напоминает сандэновские инди-драмы: в частности, «Дикую жизнь» Пола Дано и «Середину 90-х» Джоны Хилла. При этом в эпигонстве Молочникова едва ли можно обвинить — верится, что эта оптика ему действительно ближе, да и истории о ребенке-билингве она очень кстати.

Человек из Подольска
реж. Семен Серзин

Кадр из фильма

Заурядный парень Коля, работающий в Москве, пытается уехать домой в Подольск, но прямо на вокзале попадает в лапы местных полицейских. Те, не церемонясь и не объясняя, в чем его вина, везут героя в участок, чтобы устроить жесткий блиц. Из главного: «В каком году его малая родина обрела статус города?», «Какое примерное население Подольска?» и много других странных вопросов, на которые, по уверению стражей порядка, Коля обязан знать ответы. Вместо открытых репрессивных мер полицейские начинают образовывать неуча, устраивая педагогические пляски, викторины и лекции об искусстве.

Выросший из абсурдистской пьесы, «Человек из Подольска» даже при всей своей камерности в рамках кино не выглядит еще одной необязательной адаптацией. Монтажной динамики здесь, конечно, немного, но именно в рамках фильма создателям удается сконструировать пространство паранойи и сюрреализма с изредка вклинивающимися неоном и перемоткой действия, будто бы позаимствованной у Ханеке. Кто-то уже успел сравнить картину с «Изображая жертву» Серебренникова, но парадокс «Человека из Подольска», думается, не столько в критике поколения, сколько в критике самой идеи национальной идентичности.

Показалось
реж. Байбулат Батуллин

Кадр из фильма

Новая работа талантливого молодого режиссера Байбулата Батулинна (не добравшегося пока, к сожалению, до полных метров) — это ироничная пародия на типичную российскую социальную драму. По сути, одна большая и очень остроумная шутка, мастерски мимикрующая под эстетику условного «Дурака» Юрия Быкова.

У Батуллина главный герой (его играет Иван Добронравов) тоже сталкивается с большой угрозой для жителей его района и, разумеется, бездействием властей, которые не хотят порочить свое имя скандалами и разбирательствами. Вот только эта проблема — не какая-то трещина в доме, а огромная задница, непонятно откуда взявшаяся посреди двора. Абсурдная фабула работает лишь лучше от того, насколько (как бы) серьезно к ней относится фильм, в котором на заявление героя, что у него под окнами, простите, жопа, ему отвечают: «А у кого нет?».