Иди и смотри: In the soup

Адольфо Ролло (Стив Бушеми) – начинающий сценарист, регулярно купающийся в собственной неуверенности. В детстве ясновидящая сказала ему, что в прошлой жизни его стукнули камерой по голове, поэтому шанс реализовать себя в кино - нулевой. Но Адольфо не сдается. Итогом его трудов становится увесистый кирпич в 500 страниц, который, судя по всему, не поддается экранизации, даже если за него возьмется какой-нибудь Дэвид Линч. По понятным причинам, у Адольфо нет денег, поэтому сначала он идет подрабатывать в аналог программы «Голые и смешные», а потом, скрипя зубами, решается продать свой сценарий. Поскольку жизнь процентов на 90 состоит из абсурда, покупатель на сей шедевр находится довольно быстро. Но есть, как говорится, нюансы.

В 2014-м году тема «кино о кино» или, если смотреть еще шире, «кино о муках и радостях творчества» была довольно актуальна. Об этом был и «Бердмен», и «Зильс-Мария», и в некотором смысле «Нимфоманка» Триера (по крайней мере, она наглядно показывала, как бывает трудно и больно снимать – страх Ларса промахнуться мимо цели читался в каждом кадре). «В супе» Александра Рокуэлла (один из режиссеров «Четырех комнат») – в целом о том же самом. Главный герой – одинокий и несчастный, готов положить себя на алтарь настоящего искусства, к тому же безнадежно влюблен в свою соседку, которую называет не иначе как ангелом и хочет сделать звездой своего фильма. Продюсер же – мошенник и прощелыга, выше всего на свете ставит веселье и прибыль, при этом, как ни странно, верит в талант Адольфо. Базовый расклад: вот дьявол, вот творец, который еще чуть-чуть и продаст свою душу, подкорректирован тем фактом, что дьяволу не нужна душа, ему не нужен даже фильм, ему важен сам процесс выжимания творчества из повседневности. Он знает, что лучший фильм – это тот, который никогда не будет снят.

«В супе» обладает тем лузерским очарованием, за которое принято ценить ранние фильмы Джармуша (Джим даже появляется в ленте в образе высокомерного ходячего пиджака), из относительно недавних фильмов в этом смысле на него похож немецкий Oh Boy. Он, конечно, в силу некоторых сюжетных особенностей, чб и странной интонации (непонятно, Рокуэлл издевается или сочувствует) кажется немножко сказкой, но на поверку оказывается довольно правдивым фильмом. Женщина – это «винт, на котором все вертится». Каждый из нас – Эд Вуд своей судьбы. Жизнь – главный источник для сюжетов, но мы упорно отказываемся видеть в ней красоту и выдумываем себе истории про ангелов, а потом пытаемся в них жить. Юноша бледный с взором горящим, ныне даю я тебе три завета, первый прими: не становись режиссером.

Мария Ремига