И друг мой ноутбук: Дайджест фильмов для домашнего просмотра за октябрь
По традиции шерстим цифровые площадки и находим для вас самые цепляющие фильмы для вечернего (утреннего, дневного) просмотра. В этом номере: неоднозначные Бигелоу и Бергер, а также два мощных документальных фильма о многоликости зла.
A House of Dynamite / Дом динамита
реж. Кэтрин Бигелоу
Межконтинентальная баллистическая ракета, запущенная из Тихого океана, направляется прямо в сторону Чикаго. Кто ее запустил и зачем — неизвестно. Президент, министр обороны, советники по безопасности и аналитики пытаются разобраться и спасти страну от потенциального ядерного удара. Но времени у них мало.
«Дом динамита» публику скорее взбесил и зрителя понять можно: опять Америка страдает, бедная беззащитная империя. Однако странным образом фильм Бигелоу разочаровывает не драматургией, а тем, что успевает утомить еще до финала, действительно захватывающего.
Историю о попытке предотвратить ядерную угрозу Бигелоу и сценарист Ноа Оппенхайм («Джеки») превратили в производственную драму и не факт, что это было правильное решение. Отличных актеров типа Ребекки Фергюсон или Греты Ли выдают по чайной ложке, Идрис Эльба издевательски появляется только в конце. Большую часть времени мы смотрим на экраны, слушаем тревожные телефонные звонки, иногда отвлекаемся на сентиментальные виньетки. Ведь госслужащие тоже люди.
В этой суетливости есть определенный смысл — показать ощущение катастрофы как часть обыденности, нагреть к финалу зрителя до такой степени, чтобы на последних кадрах он зазвенел от напряжения. Но есть проблема: после недавнего кэмп-шедевра «Война миров» и новостей, где каждый день обещают новую форму апокалипсиса, ты уже скорее нервно смеешься, а не всерьез боишься.
Но Бигелоу есть Бигелоу, и даже в не самом удачном фильме она умудряется под конец схватить зрителя за грудки и зафиксировать нечто важное. А именно: не имеет значения, у руля кретины или умные люди, все равно никто не знает, что делать. Не каждый зритель добежит до этого простого и веского вывода, но кто сдюжит, тот получит свою дозу странного успокоения.
The Ballad of a Small Player / Баллада о маленьком игроке
реж. Эдвард Бергер
Лорд Дойл (Колин Фаррелл) носит вычурные костюмы и сильно потеет. Он лудоман, застрявший в Макао: все никак не может отыграться. Главная местная игра — баккара, где нужно собрать сумму карт, наиболее близкую к девятке. Удача имеет здесь решающее значение и удача, кажется, Дойла не жалует.
Зато жалует женщина по имени Бетти (Тильда Суинтон), которая бегает за ним по всему городу, пытаясь выбить долги для своей клиентки, богатой дамы, когда-то ограбленной Дойлом. Беспечный игрок теряет все больше и больше денег, пока не встречает Дао Мин (Фала Чэнь) — сотрудницу казино, которая знает, как привлечь немного везения.
После «На Западном фронте без перемен» и «Конклава», осыпанных наградным золотом, для Бергера настало время немного охладить свой пыл. Неоновую поп-оперу о вреде бесконечного додепа критики приняли вяло, разнообразные киноакадемии фильм тоже вряд ли заинтересует. Хотя роль Колина Фаррелла — на разрыв и стопроцентно достойна внимания.
Достойны внимания и роскошные виды Макао, снятые с таким перфекционизмом и вниманием к композиции, будто Бергер ненадолго обернулся порочным Уэсом Андерсоном. Кому-то этого будет достаточно: все сверкает, Колин страдает, чего же боле? Если вас по каким-то причинам раздражает Фаррелл (не осуждаем, но и не понимаем), а от огней «восточного Лас-Вегаса» болят глаза, фильм можно смело пропускать — эта баллада прозвучит для вас слишком пафосно и не особо оригинально.
The Ice Tower / Ледяная башня
реж. Люсиль Хадзихалилович
1970-е. Сиротка Жанна (Клара Пачини) после долгой прогулки случайно попадает на съемочную площадку фильма про Снежную королеву. Сначала она там ночует, потом пролезает в массовку, потом — в фаворитки главной звезды, актрисы Кристин (Марион Котийяр), нервной красавицы с непомерным эго. Отношения между подростком и взрослой женщиной со временем приобретают отчетливо нездоровый оттенок.
Люсиль Хадзихалилович многие до сих пор знают как соратницу и жену Гаспара Ноэ (у него в «Ледяной башне» эпизодическая роль режиссера в смешном парике), что зря — у нее свой почерк, своя вселенная и свои излюбленные мотивы. В частности, ее явно интересуют отношения между взрослыми и детьми, а также женская сила и женская же уязвимость.
В предыдущей «Уховертке» (очень хорошей) была девочка с ледяными зубами, здесь — женщина с ледяным сердцем, которая способна лишь поглощать, но не любить. Каркас старой сказки отлично подходит для атмосферного постхоррора и Люсиль, никуда не торопясь, упивается жестокой красотой мира, где снег никогда не закончится. Но «Ледяная башня» все же выходит за рамки искусной иллюстрации, в ней бьется жизнь, во многом благодаря самоотверженной игре двух главных актрис. Этот фильм завораживает, но он может причинить самую настоящую боль.
Riefenstahl / Рифеншталь
реж. Андрес Файель
«Для меня это не просто биография. Речь о том, когда люди начинают отделять эстетику от политики … Эстетика — часть этой идеологии». Так режиссер Андрес Файель обозначает главный конфликт в восприятии героини своего фильма, Лени Рифеншталь. Гениальная художница, она служила абсолютному злу. Без нее кинематограф был бы другим, а нацистская Германия потеряла бы львиную долю своего визуального лоска, который до сих пор привлекает даже тех, кто далек от фашизма.
Файель получил в распоряжение 700 коробок с личным наследием Рифеншталь — письма, записи телефонных разговоров, фотографии, дневники, деловые документы. Работа с архивами проведена грандиозная, хотя и режиссер чересчур увлекается демонстрацией артефактов: иногда картина превращается в слайд-шоу.
Тем не менее, то и дело ныряя в личное, вытаскивая наружу красноречивые факты биографии (сложные отношения с отцом, насилие, опасная симпатия Геббельса), он показывает Рифеншталь как живого человека, упорного и противоречивого, но не снимает с нее ответственности за вклад в нацистскую пропаганду. В многочисленных интервью она пытается сделать это сама, сводя все к тому, что просто делала свою работу. Эта поза всегда в моде — мы ее не раз еще увидим.
The Perfect Neighbor / Идеальная соседка
реж. Гита Гандбир
2 июня 2023 года в Окале, штат Флорида, белая женщина Сьюзан Лоринц насмерть стреляет в свою соседку, темнокожую женщину Аджике Оуэнс. Позже она будет утверждать, что это была самооборона: якобы в ее дверь стучали и угрожали. У Аджики осталось четверо детей.
Сьюзен прославилась на свой район как склочная женщина, которая вела жесткую борьбу с соседскими детьми, не стесняясь в выражениях (н-ворд использовала спокойно). Она вызывала полицию несколько раз в неделю — чем немало ее утомила. Ее ненавидели все соседи, и Сьюзен отвечала им взаимностью. Рано или поздно эта пороховая бочка должна была взорваться.
«Идеальная соседка» почти полностью смонтирована из записей с полицейских body-камер, что придает ей невероятную глубину погружения: ты как будто лично ходишь по всем этим улицам. Тут важно отметить, что режиссерка фильма не посторонний семье Оуэнс человек, однако вряд ли ее можно упрекнуть в предвзятости — она берет максимально сырой материал и монтаж фильма не выглядит манипулятивным.
Тем более, что найдутся те, кто посочувствует Сьюзен. Расовый аспект играет в этом деле далеко не последнюю роль, но фильм показывает бытовую агрессию шире, как сумму печальных слагаемых, где люди не могут или не хотят искать общий язык. И как мы знаем из «Хладнокровного убийства» Трумена Капоте, некоторым для невыносимой жестокости не нужен убедительный мотив.