И друг мой ноутбук: 14 фильмов для домашнего просмотра в декабре

Последний в этом году выпуск рубрики, где мы собираем самые интересные новинки сети. Netflix начинает и выигрывает («Ирландец», «Брачная история»), Адам Драйвер — человек года («Отчет о пытках» и все тот же Баумбак), неожиданная анимация покоряет сердца («Клаус», «Я потеряла свое тело»).

Прошлый выпуск рубрики можно почитать здесь.

The Irishman / Ирландец
реж. Мартин Скорсезе

С конца ноября у любителей кино только и разговоров, что об «Ирландце» Мартина Скорсезе, фильме, который в первые сутки релиза на Netflix поднял важную проблему. Просмотр картины с хронометражом в 3+ часа без развитой 20-ти предыдущими частями вселенной оказался непосильной задачей для «занятых» людей. Не помогло картине и супергеройское название (The Irishman): каждый хейтер норовил предложить свои экспертные услуги монтажера и вырезать из нее час-другой без потери сюжетной динамики и развития героев. Шутки шутками, но, несмотря на весь шум, — это действительно один из главных фильмов года и подходящего к концу десятилетия.

Кто-то с поэтическим складом ума заметил, что «Ирландец» — это эпитафия гангстерского кино. Фильм действительно ставит на жанре жирную точку, которую невозможно превратить в многоточие. Неудивительно, что в «Ирландце» видят кивки в сторону великих: вроде как музыка, напоминающая заглавную тему «Крестного отца», размах «Однажды в Америке» Серджио Леоне и отсылки к творчеству самого Скорсезе — режиссера, которому жанр обязан многим.

Однако особенно заметны параллели «Ирландца» и «Славных парней»: легендарный длинный дубль в начале фильма сменил местоположение с ночного клуба на дом престарелых, фирменные freeze-фреймы теперь говорят не о личном отношении героя к другим персонажам, а рассказывают нам их судьбу. Впрочем, «Славные парни» заканчиваются, когда условная карьера героя в мафии подходит к концу, в «Ирландце» — наоборот, с этого момента фильм заходит на ту территорию, ради которой создавался.

Впрочем, сравнить «Ирландца» хочется не с другими представителями жанра, а с романом Кадзуо Исигуро «Остаток дня» — про дворецкого, который поставил крест на своей жизни и посвятил ее вечному служению. История Фрэнка Ширана, которую он по-дедовски рассказывает зрителю, в первую очередь тяготеет к трагедии — трагедии верного солдата, семьянина и друга. Герой вступает в мафию, безмолвно выполняет приказы, меняет жен, «воспитывая» сразу нескольких дочерей.

Мимо него проносятся важнейшие политические события века — от Второй мировой войны до убийства Кеннеди — но он не замечает этого и продолжает плыть по течению, пока однажды не осознает страшную правду: наступила новая эпоха. Теперь его окружают люди других рас, которым плевать на истории, в которых он был замешан, а главное — Фрэнк остается полностью один, не понимая своего места в новом мире.

Brittany Runs A Marathon / Бриттани бежит марафон
реж. Пол Доунз Колайццо

Среднестатистическая американка Бриттани работает хостес в театре без видимых карьерных перспектив, а в выходные проходит алкогольную терапию в клубах родного Нью-Йорка, дабы заглушить рутину. Но появившиеся проблемы со здоровьем из-за веса подают тревожный сигнал девушке, что она давно куда-то не туда бежит и уже не помнит, когда последний раз ей было с самой собой комфортно.

Сандэнсовская попытка №273 наконец вырваться вперед в разговоре о толерантности (в частности о бодипозитиве и его антагонисте — бодишейминге) среди остальных непримечательных понурых конъюнктурщиков как минимум чувствует себя уверенее в общем забеге. Несмотря на обезличенность стиля таких инди-драмеди, сценарно «Бриттани» ставит перед собой любопытную задачу: найти, где же заканчивается довольство «своим телом — своим делом» и начинается терпимость к «лишнему» весу, в том числе и метафорическому. Сбросить последний, видится, сложнее.

Klaus / Клаус
реж. Серхио Паблос, Карлос Мартинес Лопес

Хорошие новости: первый оригинальный анимационный фильм Netflix получился отличным. Выходец из Disney 90-х, работавший над «Аладдином», «Геркулесом» и «Тарзаном» Серхио Паблос, решил не соперничать с огромными бюджетами и высокими технологиями какого-нибудь Pixar, а обратился к традиционной 2D-анимации.

«Клаус» — история горе-почтальона, которая в какой-то момент превращается в своеобразный ориджин бородатого старика, доставляющего детям игрушки. Благодаря старой анимации (пускай и доработанной и отвечающей современным запросам) мультфильм кажется вневременной классикой из праздничного канона, заставляющего поверить в рождественское чудо и даже человеческую доброту.

The Marriage Story / Брачная история
реж. Ноа Баумбак

«Я плакал на этом фильме четыре раза» — что-то подобное говорит Чарли, главный мужской персонаж «Брачной истории», сыгранный Адамом Драйвером, своему сыну после очередного похода в кино. Что-то подобное пишут зрители во всем мире после просмотра самого, видимо, «народного» фильма Баумбака («Мистер Фокс» был сделан на паях с Уэсом Андерсоном, поэтому не в счет) — картину уже растащили на мемы, а не это ли высшее признание аудитории в наше нелегкое время.

Наградной сезон тоже не обошелся без номинаций режиссеру и актерам и, в общем, заслуженно: по традиции, это превосходно написанный фильм, проработанный с психологической точки зрения настолько детально, что Йоханссон и Драйверу нужно было просто не отступать от текста (это они и делали — ударная сцена главной ссоры была исполнена без какой-либо импровизации, что почему-то удивило многих зрителей и критиков).

Баумбак снова пишет и снимает про себя (трудно не увидеть в картине отголоски его развода с Дженнифер Джейсон Ли), но себя не щадит: жена и муж тут виноваты примерно в равной степени, никого не жалко, никого. Поскольку Ноа в первую очередь все-таки драматург, при всей правде жизни это несколько театральный, подчас излишне выверенный фильм, — но род деятельности героев и их быт (актриса и театральный режиссер, Лос-Анджелес и Нью-Йорк, «проблемы белых людей»), кажется, примерно такую форму рассказа и предполагают. «Брачная история», конечно, не «Дорога перемен», но шансов институту брака оставляет тоже не слишком много — в финале впору пускать песню с рефреном «мы станем лучше, но друг без друга».

The Report / Отчет о пытках
реж. Скотт З. Бернс

Политическая драма от сценариста «Ультиматума Борна» и «Побочного эффекта» Скотта З. Бернса рассказывает о сотруднике сената Дэниэле Джонсе (Адам Драйвер), который выясняет страшную правду о допросах ЦРУ после трагедии 11 сентября. Оказывается, к людям применялись «жестокие и аморальные» методы и, конечно же, Джонс собирается поведать об этом всему миру.

Прости, Баумбак, но «Адам Драйвер года» — это именно «Отчет о пытках», любимый Содербергом (он тут продюсер) жанр «дьявол в деталях». Фильм о том, как дотошный служака перелопатил за пятилетку тонну документов и выбесил ЦРУ, с рвением, достойным Майкла Манна, исследует тему профессионализма как основу личности. Джонс, конечно, более «человечный» персонаж, борец за справедливость, но все же самое увлекательное в нем — самоотверженность, с которой он доводит работу до конца. Фильм, в котором, кажется, нет ничего, кроме документов и удущающих интерьеров, снят с таким нервическим драйвом, что выдохнуть получится только в финале — и вряд ли это будет вздох облегчения.

I Lost My Body / Я потеряла свое тело
реж. Жереми Клапен

Netflix, будто издеваясь над Каннским фестивалем, выкупил себе в эксклюзив французский мультфильм «Я потеряла свое тело», победивший в «Неделе критики». Это история чьей-то отрезанной руки, разлученной с ее Люком Скайуокером, неотрывно связанная (wink-wink) с другой параллельной сюжетной линией грустного подростка, который подрабатывает курьером в Париже и влюбляется в первую встречную клиентку.

Картина упорно напоминает молодежный вариант «Амели» для нового поколения взрослеющих (причина проста — это экранизация романа сценариста «Амели» Гийома Лорана). Новый, молодой и ранимый зритель разочарован в жизни куда больше предыдущего поколения, которое, может, еще могло легко поверить в любовную сказку в открыточном Париже. Эта Лютеция другая, она пыльная, рабочая — сплошь какие-то офисы, трассы, стройки, ни одного Монмартра — и настоящая. По окраинному Парижу и скачет суматошно ожившая рука, генерирующая для фильма всю его киногению: в эпической сцене полета над опасной автострадой на зонтике, в случайной встрече с младенцем, потерявшем пустышку, во флешбеках, где конечность оказывается свидетельницей и соучастницей побед и поражений.

Хронология у фильма, может, и нелинейная (пусть там целых две порубленных сюжетных линии), но в финале все сходится и, к сожалению, как-то слишком просто срастается в голове. Даже обидно, как будто случайно оторванная от сюжета ладонь вдруг приделывается к запястью сама, без помощи парамедиков. Да и метафора с ожившей кистью остается в целом неясной.

Но режиссера Жереми Клапена, даром что он дебютант, сильно выручает проникновенность и эмоциональность, традиционно свойственные анимации. И «Я потеряла свое тело» хочется великодушно простить за шаблонность сюжета о юношеской любви курьера и даже за пересоленный слезами финал — все же в авторской анимации (в смысле, той, что не из Голливуда, не про говорящих зверей) всегда маловато «взрослых» картин, которые успешно, как и героическая рука, добираются до зрительского тела.

Monos / Обезьяны
реж. Алехандро Ландес

Оруженосец Кашка подрос и понес новое оружие — огнестрельное и заряженное. Сам того не зная, бразилец Алехандро Ландос в фильме «Обезьяны» блестяще воспроизводит и нагнетает свойственное молодым ощущение тревоги перед будущим, которым аккуратно и бережно насытил свои повести писатель Владислав Крапивин. Но в Новом свете и герои постарше, и свободы от надзора у них куда больше, чем было у их предшественников в каком-нибудь советском пионерлагере.

При военизированном политическом режиме существуют летучие партизанские отряды тинейджеров, одному из которых поручено сторожить в высокогорном гарнизоне некую пленную женщину. Еще без достаточного опыта, но уже с боевыми кличками, весьма комичными, согласно армейским традициям (Рэмбо, Смурф, Бигфут, Волк, Бум-Бум), юноши и девушки с чрезмерным энтузиазмом следуют приказу.

Небывалую силу кинематографии Ландоса подтверждает физиологичность пейзажей, показанных в этом фильме: ты при просмотре сам задыхаешься от духоты джунглей, дышишь полной грудью и все равно не можешь надышаться чистым звенящим воздухом в мире беспробудной молодости. При том, что «Обезьяны» дают престраннейший зрительский опыт наблюдения за звереющим без общественного и родительского надзора человеком, фильм в удивительно поэтичном финале сводится к универсальному всепрощающему гимну юношеству и юным, тем, кому предстоит строить и перестраивать этот мир.

Bacurau / Бакурау
реж. Жулиано Дорнель, Клебер Мендонса Фильо

Бразильский режиссер Клебер Мендонса Фильо вернулся на Каннский кинофестиваль спустя три года после «Водолея» — драмы о пожилой женщине, которую хотят выселить из обжитого воспоминаниями дома. «Бакурау», правда, мало общего имеет с его прошлой работой — по крайней мере, тонально.

Фильм, который начинается как более-менее типичное кино о принятии малой родины, внезапно оборачивается бойким и кровавым парафразом «Семи самураев», местами ударяющимся в откровенную трэш-комедию. История о маленькой, забытой во времени и пространстве бразильской деревушке, которую, смеха ради, решает истребить отряд белых богачей (во главе с Удо Киром) — самое, пожалуй, колоритное и креативное высказывание на тему колониализма в истории современного кино. И точно самое веселое.

Yomeddine / Судный день
реж. A.B. Shawky

До простых смертных наконец-то дошел «Судный день» — дебют египетского режиссера, который к удивлению многих попал в основной конкурс Каннского кинофестиваля прошлого года. Это роуд-муви о больном проказой мужчине, который отправляется через весь Египет с мальчиком-сиротой, чтобы найти свою семью. На пути к своей цели они обязательно преодолеют кучу преград, а главное — сами станут лучше.

Такая вот египетская версия типичного фильма с «Сандэнса», которая чередует комедийные моменты (удачно) и драматические (неудачно), чтобы в финале растрогать публику концовкой в стиле «Льва». Как это часто бывает в дебютах, режиссер думает, что зрители не поймут его запутанный гуманистический посыл через скрытые смыслы, символы и художественные приемы, которые традиционно использует кинематограф. Видимо, поэтому герои «Судного дня» вслух проговаривают прописные истины под драматичный саундтрек.

Chained for life / Связанные по жизни
реж. Аарон Шимберг

«Быть красивыми для актеров и актрис — величайшая ценность; это дает им большие возможности для выразительности. Чем они красивее, тем больше ролей они могут играть. Почему же мы должны лишать себя удовольствия от красоты?». Эта смело вырванная из контекста цитата Полин Кейл открывает, пожалуй, главный метафильм этого года и располагает к дальнейше полемике по теме.

«Связанные по жизни» — это кино в кино и оно о кино. Местный фильм Marked for Life здесь снимает квази-Фассбиндер с явной претензией на джалло, где эксплуатируется трагичная история любви конвенционально красивой, но слепой девушки, и мужчины с изуродованным лицом. А в перерывах между его съемками, главные актеры Мейбл (абсолютно зрячая Джесс Вейкслер) и Розенталь (небезызвестный Адам Пирсон с реальным диагнозом «нейрофиброматоз»), все больше беседуют об эксплуатации и репрезентации, имитации и подлинности в кино. И потихоньку сами растворяются в состоянии между искренним притворством и саркастичным простодушием, как во время «Action!», так и после команды «Cut!».

Эта впечатляющая игра в метамодерн, выбивающая почву из-под ног, очень хорошо иллюстрирует зыбкость объективной реальности, ровно как и относительность пресловутой красоты. Но раз кино — это обман, то значит, что это единственное место, где по-настоящему есть магия. Магия, убедившая нас в красоте образов Монро и Богарта, и в «уродстве», пригодном лишь в эксплуатационных фильмах Тода Браунинга.

Mein Bruder heißt Robert und ist ein Idiot / Моего брата зовут Роберт, и он идиот
реж. Филип Гренинг

Лента рассказывает о близнецах Роберте и Елене, которые проводят свои выходные в полях около местной заправки: первые два с половиной часа они монотонно гуляют на фоне живописных пейзажей, цитируют Хайдеггера и ведут долгие бессвязные беседы, а в последние 30 минут внезапно начинают творить беспредел с убийствами, инцестом и прочими занятными вещами. И хотя вот эта последняя часть вне контекста может звучать интересно, стоит помнить, что снят фильм с самым серьезным выражением лица.

С картиной, к слову, связана одна из самых смешных ситуаций на Берлинском кинофестивале (где состоялась премьера): примерно на середине показа, посреди одной из многочисленных долгих сцен, голос на немецком внезапно объявил, что курить в зале запрещено. Часть аудитории, понимающая немецкий, зашлась в диком хохоте, а остальные начали суетливо спрашивать у соседей, что все это значит. Далеко не каждый из них понял, что голос не был частью фильма.

Hala / Хала
реж. Minhal Baig

Сюжетная канва «Халы» очень напоминает во многом прорывной сериал «Рами», где главного героя тоже разрывают противоречия жизни современного американского гражданина и добросовестного мусульманина.

Правда, там где «Рами» к дилемме подходит игриво и самоиронично, «Хала», лишенная мужского снисхождения, — с более холодным и суровым взглядом на проблему, будто бы под постоянным контролем консервативного и непримиримого родителя. Баланс и компромисс между предвзятым по отношению к женщине исламом и желанием жить современной американской мечтой ей найти едва ли удается, поэтому остается лишь изобрести новую веру — в себя.

Underground 6 / Шестеро вне закона
реж. Майкл Бэй

Майкл Бэй, одержимый взрывами и разрушениями, вернулся в строй. И хотя его новый экшен-фильм «Шестеро вне закона» выходит только на Netflix, он с лихвой уделывает своих кинотеатральных собратьев по масштабности и эффектности. Что удивительно, для этого Бэю не пришлось вносить ни единого изменения в свой почерк.

Разве что сюжет здесь глупее обычного (кучка неравнодушных вигилантов и мертвый Дэйв Франко собрались сами уничтожать злобных диктаторов со всего света, начав со смешной карикатурной страны Тургистан, где памятников Ленину больше, чем жителей), а экшен более отбитый. Именно «отбитый», ведь впервые за долгое время Бэй пичкает все перестрелки смешным слоу-мо, взрывает головы, снимает паркур с GoPro и заставляет героев цинично шутить. Да, это все еще тот самый безумный Бэй, которого можно ругать за плохой сценарий, мельтешащий монтаж и тотальный нигилизм. Но это тот самый Бэй, который снял «Кровью и потом» и «Плохих парней 2».

Lucy in the Sky / Люси в небесах
реж. Ноа Хоули

Шоураннер «Легиона» в кресле режиссера, Натали Портман в главной роли, Риз Уизерспун в продюсерах — казалось бы, сюжет о женщине, которая (буквально) не может жить без космоса находился в надежных руках. Но что-то пошло не так: Хоули слишком увлекся философией и красивыми планами встревоженного лица Натали (тут его, конечно, можно понять), что напрочь забыл о ритме, динамике и чувстве времени — фильм по ощущениям идет на час больше своего реального хронометража.

Но с другой стороны в этой, наверное, откровенно неудачной картине что-то все-таки есть, какая-то подлинность эмоций. История о влюбленной в свою профессию астронавтке, не способной вовремя распознать депрессию и вовремя послать к черту расчетливого коллегу с лицом Джона Хэмма (тут ее, конечно, можно понять) в опредленный момент вылетает за рамки всех приличий, но с такой энергией, что это может даже в какой-то степени пленить.