Джим Джармуш

Актерская карьера Джима Джармуша (назовем это так) начинает отсчет с 1984 года, когда увидел свет фильм «Американский автобан» Андре Дегаса, снятый под влиянием творчества Фассбиндера и Вендерса. В этой ленте Джим исполнил небольшую роль кинопродюсера.

В одну инди-реку войдешь дважды, а то и трижды, а то и много раз — дальше Джармуш появлялся в фильмах своих друзей-режиссеров (Аки и Мики Каурисмяки), играл у Рауля Руиса и Билли Боба Торнтона, а также светил своим невозмутимым ликом во многих документальных лентах, в основном посвященных музыке или искусству.

Straight to Hell / Прямо в Ад, 1986
dir. Alex Cox

Панк-вестерн про слабоумие и отвагу: дикие перестрелки, много лихой музыки и минимум смысла. Банда наемных убийц проваливает важное задание и, дабы не превратиться в горстку трупов, скрывается от заказчика в маленьком городке посреди пустыни, предварительно ограбив банк и закопав навар в земле. Тихие дни в глуши им не светят, поскольку захолустьем правит группа The Pogues. Джим здесь играет мафиози — кто вообще захочет такое пропустить? А там ведь еще Элвис Костелло. Деннис Хоппер. Кортни Лав на дереве орет. В 2010-м году у картины появился сиквел, но уже без Джармуша.

Helsinki Napoli All Night Long / Хельсинки – Неаполь всю ночь напролет
dir. Mika Kaurismäki

Комедийный триллер от Мики Каурисмяки, старшего брата Аки, про опасное знакомство, тревожную ночь и такси в никуда. Близкий Джармушу образный ряд, чего уж. Джим сыграл в фильме скромную роль бармена. В белом фартучке!

Leningrad Cowboys Go America / Ленинградские ковбои едут в Америку, 1989
dir. Aki Kaurismäki

Фигурант списка The Guardian «Посмотри, прежде чем сдохнуть»; «Вне закона», переведенный на язык рок-н-ролла. История сибирской рок-группы с невероятными прическами (точнее — невероятным всем), которая решила попытать счастья в Америке, но по законам мира Аки Каурисмяки попала в воронку абсурда. Вас ждут: гроб, заполненный пивом со льдом на крыше автомобиля, неизбывная тоска по родному трактору, Джармуш в роли продавца машин. В черной кепочке!

The Golden Boat / Золотая лодка, 1990
dir. Raoul Ruiz

Малобюджетная черная комедия «Золотая лодка» стала первый для Руиса картиной, сделанной в Штатах, при активном участии арт-группы The Kitchen, чья локация на Манхэттене в свое время пользовалась устойчивой популярностью у художников, режиссеров и музыкантов (особенно No wave течения).

В фильме чилийский маг перемешал эстетику американских полицейских сериалов с взвинченными интонациями мексиканских мыльных опер, поместил своих непутевых героев в Нью-Йорк 90-х и пригасил свет. Получилась странная, но необъяснимо пленяющая история не то любви, не то убийств, настоящее путешествие на край ночи под музыку Джона Зорна. Роль Джармуша лишена характерных примет, в его арсенале — капюшон, бубнеж и ручка с бумагой. Словом, stranger, как справедливо написано на IMDB.

In the Soup / В супе, 1992
dir. Alexandre Rockwell

Сценарист-неудачник, изъеденный собственными комплексами и страдающий от безответной любви, решается продать свой сценарий через газету. Учитывая, что в нем 500 страниц и его, кажется, нереально экранизировать без всаживания гвоздя в потенциального продюсера, то на успех рассчитывать не приходится. Начинается фильм с фразы «Меня вырастили Федор Достоевский и Фридрих Ницше», а заканчивается еще лучше. Стив Бушеми играет утонченную версию Сеймура из «Призрачного мира», а Джармуш — заносчивый ходячий пиджак, продюсирующий что-то вроде программы «Голые и смешные».

Iron Horsemen / Железные всадники, 1994
dir. Gilles Charmant

Пародия на американские байкерские фильмы 60-х, целиком снятая в финской глубинке. Главного героя зовут Бэд Трип (его играет Доминик Гулд), и, в принципе, это все, что нужно знать об этой истории. А, нет, еще нужно знать прозвище персонажа Джармуша —
Серебряный Наездник (не путать с Серфером).

Blue in the Face / С унынием в лице, 1995
dir. Paul Auster, Wayne Wang, Harvey Wang

Что-то вроде «Бруклин, я люблю тебя» с поправкой на камерный формат. Не Париж все же, хотя «С унынием в лице» — в некотором роде предтеча подобных киносборников. В ролях — все-все-все: Харви Кейтель (он тут за главного), Лу Рид, Майкл Дж. Фокс, Мадонна и, собственно, Джим Джармуш (его персонажа зовут Боб). Поскольку все истории проходят через табачную лавку, ассоциации с «Кофе и сигареты» неизбежны, но альманах Джима вышел позже. Герой Джармуша, к слову, пытается бросить дурную привычку и даже фотографируется с последней сигаретой в полуобнимку с Кейтелем. Помимо этого, Боб пытается изобразить, как курят нацисты, обвиняет в своем пристрастии Голливуд и рассуждает на вечную тему cigarettes after sex.

Sling Blade / Отточенное лезвие, 1995
dir. Billy Bob Thornton

Самый, пожалуй, успешный фильм в списке — превосходные для независимого фильма сборы (студию угадайте сами, Земля ей пухом), «Оскар» за лучший адаптированный сценарий, высокий рейтинг у критиков. Режиссерский дебют актера Билли Боба Торнтона (где он еще и сценарист, и исполнитель главной роли) рассказывает печальную историю Карла, севшего в юности за убийство своей матери и ее любовника. После двадцати пяти лет тюрьмы он выходит на свободу, находит работу, несмотря на все трудности, и заводит трогательную дружбу с мальчиком, которого тиранит отчим.

В свое время Джармуш не получил диплом киношколы Нью-Йоркского университета, поскольку вложил стипендию Луиса Мейера, выделенную на обучение, в съемки своего дебюта «Отпуск без конца». Фильм руководителям не понравился, поэтому студенческий пришлось отдать. Впрочем, работать в условный Макдональдс Джим отправился только на экране, спустя пятнадцать лет: в «Лезвии» он сыграл эпизодическую роль кассира в забегаловке.

P.S. Диплом ему все равно прислали, когда он стал знаменитым режиссером (а что, так можно было?)

Джармуш и музыка

Year of the Horse / Год лошади, 1997
dir. Jim Jarmusch

Джармуш у Джармуша в документальном фильме о концертном туре Нила Янга и его группы Crazy Horse в 1996 году.

Screamin' Jay Hawkins: I Put a Spell on Me / Я себя заколдовал, 2001
dir. Nicholas Triandafyllidis

Документальная картина о мастере блюза Скримине Джей Хокинсе, чью карьеру Джармуш невольно перезапустил в 1984-м году, взяв в саундтрек «Более странно, чем в раю» легендарный хит I Put a Spell on You.

Punk: Attitude / Угол зрения: История панк-рока, 2005
dir. Don Letts

Суховатый путеводитель по панк-року, с многими героями которого Джим дружит.

Joe Strummer: The Future Is Unwritten / Джо Страммер: Будущее неизвестно, 2007
dir. Julien Temple

И снова панк: выдающийся док о вокалисте The Clash.

Hot Sugar's Cold World / Холодный мир Hot Sugar, 2015
dir. Adam Bhala Lough

Молодой музыкант из Нью-Йорка ищет идеальный звук, исследуя самые странные закоулки города. В процессе находит Джима Джармуша и просит его сыграть барабанную партию на айфоне.

Джармуш в роли Джармуша

Fishing with John / Рыбалка с Джоном, 1991
dir. John Lurie

Замечательный сериал Джона Лури о рыбалке, в которой он ничего не смыслит. Зато смыслит в гостях: помимо Джармуша (Джармуша и акул, точнее) в его шоу участвовали Уиллем Дефо, Деннис Хоппер, Том Уэйтс и Мэтт Диллон.

The Typewriter, the Rifle & the Movie Camera / Пишущая машинка, винтовка и кинокамера, 1996
dir. Adam Simon

Малоизвестная документалка о режиссере Сэмюэле Фуллере, авторе «Шокового коридора», без которого не было бы Нового Голливуда и много чего еще. Джармуш в приятной компании Квентина Тарантино, Мартина Скорсезе и Тима Роббинса.

Divine Trash / Священный трэш, 1998
dir. Steve Yeager

Документальный фильм о Prince of Puke Джоне Уотерсе («Розовые фламинго»), чье творчество Джармуш всегда ценил.

Blank City / Пустой город, 2010
dir. Celine Danhier

Документальная лента о независимом кино Нью-Йорка конца 70-х, Джармуш на правах активного участника событий. Три звезды от Роджера Эберта.

Bored to Death / Убить скуку, (сериал 2009–2011)
dir. Adam Bernstein, Michael Lehmann

Обаятельный сериал на необаятельную тему — взлеты и падения начинающего бруклинского писателя (Джейсон Шварцман), работающего в хипстерском журнале, дабы не сгинуть с лица Земли от голода. Джармуш появляется в третьей серии первого сезона, хвалит книгу главного героя и катается по кругу на велосипеде.

Cannes Man / Человек Канн, 2011
dir. Richard Martini

У каждого хоть раз в жизни случался свой direct-to-DVD фильм, в том самом, икононическом смысле. Иногда это сопровождается травмами, иногда неожиданной радостью и терапевтическим смехом. Джармуш отделался ролью самого себя в малоудачной комедии «Человек Канн» про ушлого продюсера, который выдавал шофера из Нью-Йорка за кинозвезду.

Трудно понять ход мыслей человека, который посчитал, что Каннский фестиваль — это весело. С другой стороны, в каком еще фильме можно увидеть вместе Ллойда Кауфмана, Джеймса Бролина, Джона Малковича, Джонни Деппа, Бенисио Дель Торо, Денниса Хоппера и Харви Вайнштейна (этого, впрочем, мы нескоро где-то еще увидим).

Uncle Howard / Дядя Говард, 2016
dir. Aaron Brookner

Документалист Аарон Брукнер отдает дань уважения своему дяде Говарду, который в 1983-м году снял фильм о жизни и творчестве писателя Уильяма Берроуза (Джармуш писал на этой картине звук).

Boom for Real: The Late Teenage Years of Jean-Michel Basquiat / Баския: Взрыв реальности, 2017
dir. Sara Driver

Увлекательный рассказ об одном из самых известных представителей неоэкспрессионизма, снятый блестящей документалисткой Сарой Драйвер, с которой когда-то Джармушу повезло связать свою жизнь.

Sukita / Сукита, 2018
dir. Hiromi Aihara

Документальная картина о знаменитом фотографе Суките Масаеши, который снимал Дэвида Боуи, Игги Попа и работал оператором на фильме «Бросай читать, собираемся на улицах!».

Why Are We Creative: The Centipede's Dilemma / Почему мы креативны?, 2018
dir. Hermann Vaske

Режиссер Герман Васке изучает природу идей, приставая с вопросом, вынесенным в название фильма, к разным талантливым людям, в том числе и к Джармушу. Среди других респондентов — Дэвид Боуи, Дэвид Линч, Умберто Эко, Марина Абрамович.

Джармуш о Джармуше

Behind Jim Jarmusch / За кадром: Джим Джармуш, 2010
Travelling at Night with Jim Jarmusch / Путешествие в ночь с Джимом Джармушем, 2014
dir. Léa Rinaldi

Почитать про Джармуша можно явно больше, чем посмотреть. Однако режиссерке Леа Ринальди удалось сделать две ленты о том, как Джим работает над своими картинами. Ее «фильмы-прогулки» дают редкую возможность осмотреться в мастерской Джармуша. Другие участники праздника: Тильда Суинтон, Исаак де Банколе, Джон Херт и Кристофер Дойл.

Бонус

Джармуш в «Симпсонах»:

Джим Джармуш также принимал участие в неком подобии спин-оффа (ремейка? ребута? сиквела?) «Космического призрака». В мультсериале 60-х годов супергерой спасал планету от всякой нечисти, а в конце 90-х закономерно вышел на пенсию и запустил ток-шоу со звездами, где выставляет их дураками. В отличие от своего предшественника, новый «Космический призрак» продержался аж 12 сезонов и был закрыт в 2008 году. Выходило шоу сначала на Cartoon Network, потом на Adult Swim.

Видео с Джимом из сети таинственным образом исчезло, но вот нарезка с другими звездами, чтобы вы оценили, так сказать, подход: