«Да здравствует Цезарь!»: Мама, я красного люблю

Эдди Мэнникс пытается бросить курить, но безуспешно — его постоянно выводит из себя работа. Эдди — ключевой человек на студии Capitol, который вытаскивает актеров из скандалов, сохраняет им доброе имя и отбрыкивается от журналистов. Ему и так некогда поспать, а тут еще и на студии приключается настоящая беда — главную звезду фильма «Да здравствует Цезарь!» Бэрда Уитлока крадут прямо со съемочной площадки, требуя выкуп.

Новый фильм братьев Коэн отличается довольно нехарактерной для них структурой — будто смотришь на Голливуд 50-х через калейдоскоп с меняющимися жанрами (вестерн, эпик, драма, мюзикл) и актерами. Интриги при этом для картины о похищении нет совсем — не скрывается, кто и зачем похитил актера; режиссеров в первую очередь интересует общий план индустрии, опыт возвращения эпохи, причем не реального ее воплощения, а мифического. Самая яркая сцена, к примеру, насквозь фантасмагорична и смешна сгущением красок советской угрозы, притаившейся и на студии, и на берегу, и на дне морском.

Однако же, хотя «Да здравствует Цезарь!» — увлекательная, разнообразная и захватывающая поездка, цельностью и меткостью высказывания она не обладает. Финалу не хватает мощного аккорда, а ведь Коэны вообще-то мастера концовок (вспомнить того же «Бартона Финка» или «Серьезного человека»). Связующее звено всех историй — Эдди, но его ветка как раз довольно невыразительна, не резонирует как следует и не складывает воедино разрозненные сцены.

Потрясающих актеров много, но взаимодействия между ними толком нет (а по большей части им не хватает и времени — МакДорманд, Суинтон, Файнс здесь — эпизодические персонажи), и больше всех отличился при таком раскладе, как это ни забавно, Ченнинг Татум. Сравнение с одним из главных фильмов братьев «Бартон Финк» неизбежно, но покуда первый являлся хлесткой сатирой на голливудскую машину, которая перемалывает всех вплоть до гениев, а также блестящим исследованием темных коридоров писательского сознания, второй в тех же временных рамках так и не покидает измерения милой открытки. Получить ее от братьев несомненно приятно, но это сродни рождественскому альбому от великой группы.

[Сергей Кощеев