«Глубже!»: Порнократия

Глубже!
Режиссер: Михаил Сегал
В главных ролях: Александр Паль, Любовь Аксенова, Олег Гаас, Игорь Угольников
Дата премьеры: 22 октября

Гениального театрального режиссера Романа (Александр Паль) выгоняют с работы за слишком щепетильный и академический подход к постановке, неспособный приносить деньги. Вместо него берут более понятного Хачатряна (Антон Лапенко), превращающего чеховские пьесы в пошлый зрительский балаган, а уволенный горе-демиург пытается прожить на микрозаймы и скромную зарплату преподавателя в школьном кружке.

Случайно встретив Романа в кофейне, его старый друг-театрал Андрей (Денис Васильев) предлагает постановщику прибыльную подработку — режиссуру фильмов для взрослых. Дотошный постановщик воспринимает халтуру слишком серьезно и превращает заурядную эротику в настоящее искусство, которое позже назовут «глубоким русским порно».

Фильмы Сегала и раньше вырастали из абсурдистских хай-концептов («Забытый всеми советский бард приезжает на радиостанцию и неожиданно узнает, что был легендой фолка» или «Славянский Гумберт Гумберт пытается по-отечески полюбить трех нимфеток»), но в «Глубже!» режиссер отказывается от привычных правил игры. Он неоднократно заявлял, что старается снимать непохожие друг на друга фильмы, хотя неких повторов, разумеется, не избежать. То в роли президента снова мелькнет Игорь Угольников, тем самым объединяя новую картину в одну вселенную с «Рассказами», то режиссер опять обратится к мелодраматической эзотерике возможности и невозможности любви в России.

Хотя в контексте «Глубже!» говорить, очевидно, интереснее не о совпадениях с прошлыми работами автора, а о том, то создает необычайный диссонанс. Те самые сюжеты-концепты, как правило, неспешно развивающиеся, в финалах предыдущих фильмов обрушивали на зрителя секреты таинственных героев. Новая картина не такая драматургически просчитанная и, кроме того, еще и хулигански обманчивая в плане повествования: локальная история с «глубоким русским порно», снятым в одной из миллионов московских многоэтажек, разрастается до глобального сюжета о демиурге под шквальным огнем мировых трендов, политики, успеха и поиска авторского голоса.

Ruskino

Можно, конечно, возразить, что камерный фильм об искусстве и категориях пошлости Сегал превращает в универсальную и не очень умную политическую сатиру. Мол, шутки про репортеров «Первого Канала» (сам президент нанимает Романа, чтобы тот помог Бурунову в образе местного Дмитрия Киселева пропагандировать так, чтобы зрители рыдали) и Министерство культуры, которое вскоре начинает эксплуатировать талант режиссера, объявляя сезон порно в театре, до жути гипертрофированные. Оно, может, и так: сегаловская сюжетная скромность, любовь к маленьким людям и их незначительным историям тут заменяется монтипайтоновским безумием, порой и снятым как один большой скетч.

Но если заводишь разговор о российском художнике и его судьбе, едва ли получится без гротеска и народных (чуть ли не исконно фольклорных) образов политиков, толпы или томно грустящей «русской женщины» в исполнении Любови Аксеновой, сыгравшую похожую роль в «Грозе» Константинопольского. Вдвойне иронично, что к отечественной традиции ближе оказался ее образ не из экранизации классики Островского, а из, казалось бы, фильма-момента.

КиноРепортер

В этом контексте особенно любопытно выглядят переходящие сюжеты порно, которое ставит Роман: студентка и сантехник сменяются крестьянкой и буржуем, но их непрерывный и цикличный, как, собственно, и все искусство, диалог («Что течет?» — «Все течет, все меняется»), останется таким же. Островский, Пушкин, Гоголь и Салтыков-Щедрин реинкарнировали в эротику и YouTube-пранки — с этим все более-менее ясно, а вот как с таким жить художнику нового времени — настоящий вопрос.