Берлинале-2020: Деконструкция супергероики в фильме «Funny Face»

Funny Face
Режиссер: Тим Саттон
В ролях: Космо Джарвис, Джереми Бобб, Джонни Ли Миллер, Виктор Гарбер

Аутичный паренек Сауль идеально вписывается в городской ландшафт Бруклина: зажатый и молчаливый, с залысиной посреди кудрей, в потрепанной джинсовой куртке и старых белых кроссовках. Его кумир — Джеймс Дин, единственные близкие люди — бабушка и дедушка, с которыми он живет в двух тесных комнатах.

Но размеренный быт его семьи, одной из многих в районе и потому совершенно непримечательной, будет разрушен злобным капиталистом, который желает построить гигантскую парковку на месте их дома. Прогуливаясь по улицам, Сауль видит в небе маску с широкой жуткой улыбкой. Когда он напяливает ее на себя, надежда на прежнюю жизнь возвращается, ведь теперь его предназначение — стать мстителем, а цель — убить жадного застройщика и спасти семью.

FILM CONSTELLATION / LUCAS GATH

Для Тима Саттона обращаться к жанровым шаблонам не впервой, но работает он с ними по-особенному. В его руках триллер о теракте на премьере «Темного рыцаря» («Темная ночь») превратился в исследование природы насилия, а концепт брутального «Доннибрука» про бои без правил свелся к рефлексии о разложении субурбии. Уйдя от чистой созерцательности первых фильмов («Павильон», «Мемфис»), где герои могли безмолвно бродить по улицам, кататься на скейтах и долго любоваться специфической красотой пригорода, он начал превращать поэтичные истории о люмпенах в напряженные трагичные слоубернеры.

Но «Funny Face» при всей его типичности в контексте фильмографии автора — настоящий эксперимент. Ведь Саттон не просто удачно повторяет старый трюк, а еще и внедряет в него эстетику кинокомикса. Маска прилетает к Саулю прямо из воздуха, а антагонист в исполнении Джонни Ли Миллера картинно корчит серьезные морды и напоминает скорее мультяшного злодея, чем фактурного негодяя. Образы здесь слишком рафинированные: что уже упомянутый застройщик, что идеалист Сауль, стремящийся стать бунтарем поневоле. Даже противостояние крайностей — капитализм против маленького человека; модернизированный Нью-Йорк против многоэтажного — намеренно раздуто и непривычно для саттоновской истории о незначительных людях.

Каст фильма Funny Face / Berlinale

Надев маску, Сауль чувствует себя увереннее и пытается четко следовать выдуманной миссии по спасению родных, но за пластмассой скрывает страх и неготовность бороться с внешними и внутренними обстоятельствами. Что-то похожее происходит и с историей: начавшись как односложная, будто бы тоже натянувшая на себя безжизненную маску (проще говоря — шаблонный сюжет о противостоянии безоговорочного добра с безоговорочным злом), она в итоге рассказывает о людях, которые на самом деле в эти категории не вписываются. И злобное лицо застройщика, и паранджа новой подруги Сауля Замы — маски другие, но надетые по тем же причинам.

Последняя, кстати, в истории Саттона играет роль не менее важную, чем сам Сауль. Его первая спасенная девушка, она закрывается от мира за религиозным нарядом. Но именно ее замкнутость побуждает героя следовать за ней, бродить по городу вместо вендетты. «Funny Face» вообще обращается к теме возмездия лишь в самые редкие моменты. Как обычно, у Саттона две сюжетные линии протекают параллельно друг другу, изредка пересекаясь в кульминационных точках. И пока антагонист с недовольным лицом в своем дорогущем номере смотрит на секс трех проституток или обкашливает вопросики по сносу нового дома, Сауль водит Заму по местным ресторанчикам и любуется вечерним Бруклином.

Съемочная группа фильма Funny Face / Berlinale

Посреди этой неспешной истории начинают появляться тревожные знаки. То Сауль увидит визитку магната и придет в бешенство, то, вооружившись молотком, подойдет вплотную к гаду, но не закончит дело из-за других злопыхателей — мальчишек, которые в самый важный для него момент решили закидать капиталиста яйцами. Как и «Темная ночь», постепенно, порой невозможно скучно (но при этом намеренно) подводящая к теракту в кинотеатре, «Funny Face» по касательной обходит акт мести.

Разница лишь в том, что в случае «Funny Face» мести так и не произойдет. Когда все маски будут сорваны, героям не останется ничего, кроме как быть самими собой. Кесарю кесарево, а Саулю — осознание собственного бессилия. Геройство у Саттона никогда не приводило ни к чему хорошему. Эскапизм и упование на мечты — лишь оттягивание трагичного финала. Пожалуй, именно поэтому злобный застройщик, пожираемый комплексами неполноценности из-за более успешного отца, обречен. Его удел — новая, более жуткая маска, за которой никто точно не увидит настоящего человека. Капиталисту капиталистово.