«Ford против Ferrari»: Давно тебя не было в уличных гонках

Ford против Ferrari / Ford v Ferrari
Режиссер: Джеймс Мэнголд
В главных ролях: Кристиан Бэйл, Мэтт Дэймон, Катрина Балф, Трэйси Леттс
Дата премьеры в РФ: 14 ноября

Из-за проблем со здоровьем инженер Кэрол Шелби (Мэтт Деймон) был вынужден оставить успешную карьеру гонщика и заняться продажей автомобилей, пока в один день к нему не наведались ребята из маленькой скромной компании Ford. У них большие проблемы — на дворе 60-е, и их респектабельные авто не пользуются спросом у юных бунтарей. Маркетолог Ли Якокка (Джон Бернтал) предлагает своему боссу, Генри Форду-второму (Трэйси Леттс), решение — создать автомобиль для участия в престижной гонке Ле-Ман, свергнуть там обанкротившегося Феррари и таким образом поднять статус компании в глазах бойкой общественности.

Для этого ему и нужен Шелби — единственный за всю историю американец, побеждавший в Ле-Мане. Кэролл соглашается и привлекает к работе над новым болидом своего друга, гонщика Кена Майлза (Кристиан Бэйл) — настолько же талантливого, насколько и конфликтного, что не очень нравится руководству «семейной» компании Ford.

Есть злая ирония в том, что последний фильм, который «Двадцатый век Фокс» успела запустить в производство, еще не будучи поглощенной Disney, — это именно «Ford против Ferrari». Кино, выносящее в название конфликт двух индустриальных исполинов (усиливает параллель и то, что Ford тут пытается купить Ferrari), рассказывает старую сказку о злом душителе-капитализме, держащем творцов в глупых корпоративных рамках.

Обычно таким историям, которые отчего-то особенно любят снимать именно большие корпорации, резко не достает искренности: какой уж тут злой капитализм, когда у вас бюджет как годовой доход половины стран третьего мира. Но в честность «Ford против Ferrari» поверить легко — из-за реального контекста, а еще потому, что его тихий бунт какой-то особенно смиренный. А его пафос ближе к соркиновскому «лузерскому» Moneyball («Человек, который изменил все»), чем к типичным байопикам о победах вопреки.

Фото / The Hollywood Reporter

И, конечно, огромная удача, что этот фильм снял именно Джеймс Мэнголд — режиссер, который вроде бы совершенно лишен собственного почерка и способен снять все что угодно: от суровых вестернов до парафиновых ромкомов. Такой идеальный ремесленник, настоящий роланобартовский «скриптор», транслирующий в текст веяния времени, не вставляя куда не попадя неугомонное «я». Он, может, и правда никакой не аутер, но почему-то именно он, а не умники из высшего эшелона, в итоге снял ревизионистского «Логана», сделавшего для супергероики (самого, как ни крути, тиражируемого жанра современности) то же, что когда-то для вестернов сделала «Дикая банда».

Его «Ford против Ferrari» — как раз об этой способности искать новые решения, находясь в дискурсе, а не ставя себя над ним. Кэролл Шелби и Кен Майлз — инноваторы, но работать им приходится в жестких корпоративных кандалах, постоянно идя на компромиссы и находя лазейки в противной творчеству системе. Было, может, куда приятнее смотреть на то, как они, порвав все отношения с Ford, построили бы собственный болид из грязи и палок и на нем поставили новый рекорд Ле-Мана, но Мэнголда не интересуют ни героизм, ни победа как таковая.

Его кино — о таких же, как он, ремесленниках, о людях, которые «просто делают работу» и, несмотря на давление сверху, продолжают совершенствовать свое ремесло. То, что другой режиссер мог бы превратить в слезливую историю об обманутой мечте (поражение из-за глупой идеи офисного подлизы и последующая смерть — ну прямо аристотелевская трагедия), Мэнголд превращает в триумф, простите, воли, где цвет медали не важен, потому что главная победа случилась еще до начала гонки.

Фото / The Evening Tribune

Следуя жанровым лекалам академического байопика, «Ford против Ferrari» тихо деконструирует его клише: покорно ждущая жена здесь превращается в, может, самого сильного и понимающего персонажа, а патетичный финальный монолог рифмуется с опустошающей, совсем не величественной сценой трагедии.

При том, что название фильма явно намекает на масштабный межкорпоративный конфликт, Мэнголду не интересно все «большое» и общее в этой истории: даже финальная гонка — кинематографически, к слову, затыкающая за пояс и «Гонку» Ховарда, и любой «автомобильный» блокбастер с девятизначными бюджетами — у него вечно перемежается мелкими шутливыми сценками того, как Мэтт Дэймон ставит палки в колеса (почти буквально) конкурентам из Ferrari.

Фото / GeekTyrant

Здесь же есть гениальный момент, который лучше всего иллюстрирует режиссерский метод Мэнголда: в нем Шелби посреди спонтанной дружеской драки, находясь в проигрышной позиции, берет на секунду алюминиевую банку с газировкой, но откидывает, потому что, очевидно, не хочет бить приятеля тем, что действительно может причинить ему боль. В этой маленькой, почти незаметной и никак не подчеркнутой детали — моргнешь и не заметишь — больше жизни и человечности, чем в любых беседах на сотню вордовских страниц.

Все потому, что фокус Мэнголда — на частном. На любопытнейшем бромансе Шелби и Майлза, чья высшая точка — не какой-нибудь духоподъемный диалог и даже не общий ле-мановский триумф, а нелепая драка на придорожном газончике, где два великих конструктора, как малые дети, возятся в грязи и бьют друг друга пакетами с хлебом.
«Ford против Ferrari» целиком про такие детали: маленькие шутки, короткие встречи без долгих проводов, минутные созерцательные паузы и впопыхах брошенные фразы. Если так подумать, Майлз и Шелби здесь вообще не очень много говорят, но это не мешает фильму быть лучшей историей дружбы этого года.