Война, футбол и бананы: 5 крутых фильмов с фестиваля «Докер-2021»

С 18 по 27 июня по России прокатится «Докер» — один из самых нетривиальных фестивалей документального кино. Да, вы не ослышались, показы будут не только в Москве. Программа, как всегда, обширная и заманчивая, поэтому мы выбрали по одной ударной картине из каждой секции: получился мини-гид для тех, кто хочет увидеть примерный срез фестиваля.

Полная программа и список городов — здесь.

Война Раи Синициной
реж. Ефим Грабой
Программа: Основной конкурс

Doker

Тихое кино о памяти и любви: 94-летняя блокадница Рая Синицына встречает на своем пути молодого кинематографиста (собственно, режиссера фильма Ефима Грабоя) и у нее открывается второе дыхание. Жизнь ветеранки Великой Отечественной Войны полна горечи — она теряет последних товарищей, здоровье, и даже во снах женщину беспокоят призраки боевого прошлого. Но старости нет, есть только усталость: в Рае до сих пор дремлет много страсти, главное — подобрать ключ к замку.

Режиссеру это неожиданно удается, во многом из-за того, что он постоянно сокращает дистанцию между собой и своей героиней, становится частью фильма, отдает ему свое сердце. Это поэтическая картина, но у нее крепкие корни: говоря о войне, о любви и смерти, Грабой умудряется ни разу не впасть в пафос или откровенную пошлость. Конечно, во многом это заслуга самой Раи, которая остается одновременно строгой и открытой к новому.

V síti / Пойманы в сети
реж. Вит Клусак, Барбора Халупова
Программа: Let it Dok!

Doker

Жуткий постановочный док про Ад в сети: три взрослых актрисы с юными лицами (Сабина Длоуха, Анежка Питартова и Тереза Тежка) изображают 12-летних девочек, которым без конца стучатся в личку вполне себе реальные взрослые мужчины. Некоторые вместо «привет» скидывают дикпики, другие и вовсе начинают мастурбировать в режиме реального времени, те, что с виду поприличнее (а на деле — страшнее) ведут долгие разговоры, чтобы выпросить у собеседницы стриптиз или нюдс. Все происходит в тщательно выстроенных декорациях, имтирующих детские комнаты, за плечами у девушек — команда из кинематографистов, психологов, сексолога и адвоката.

С технической точки зрения фильм одновременно присваивает и опровергает принципы «Дау»: профессиональные актрисы в искусственно созданной среде погружаются в опасную бездну, полную насилия, и в какой-то момент картина вырывается за рамки предполагаемого сценария (девушки, кроме прочего, отправляются на личные встречи с мужчинами). Масштабы бедствия поражают даже тех, кто не вылезает из мрачной новостной повестки — собственно, это фильм о том, что истинное зло находится на расстоянии вытянутой руки (или одного-двух кликов).

Noi impotriva noastra / Мы против нас
реж. Андра Тарара
Программа: Док Терапия

Doker

Упражнение на сближение: дочь снимает своего отца, отец снимает свою дочь, вместе они таким образом пытаются зафиксировать и осмыслить течение его нелегкой жизни — жизни шизофреника. Ион Тарара в юности хотел делать кино и даже был приглашен руководителем Военфильма на работу, но его строгий отец наложил запрет. Крах мечты позже разовьется в неуверенность в себе, травму, болезнь; камеру в руки возьмет уже его дочка. Ион годы провел в тяжелой депрессии, а потом в какой-то момент ненадолго вырвался на свет — именно в этот период Андра успевает снять свой лаконичный фильм.

Это очень простое и очень хрупкое кино, построенное на достаточно напряженных разговорах, в которых, впрочем, угадывается искреннее беспокойство собеседников друг за друга: Андра не верит, что отец полностью победит болезнь (кроме прочего, он разочаровался в лекарствах и читает книги по саморазвитию), а Ион тревожно смотрит на отсутствие долгосрочных целей в жизни дочери.

Самые мощные моменты в картине — взволнованные монологи главного героя, который готов биться за счастливую жизнь до конца, вопреки скептически настроенным врачам (к слову, это отдельная тема для исследования, почему в лучших румынских фильмах — от «4 месяца, 3 недели и 2 дня до «Коллектив» — местная система здравоохранения оказывается монстром, убивающим все живое). «Мы против нас» не только мягко снимает с самой страшной психической болезни стигму, но и напоминает о зыбкости всего: психики, памяти, любви, наконец. Впрочем, последнее, это, кажется, единственное, что помогает сохранять связь с миром и близкими, в какой бы Ад не погружал нас разум.

Ты же девочка
реж. Настя Тарасова
Программа: Doker Kids, Специальные показы

Doker

Фильм про футбольную команду для девочек в Карачаево-Черкесии, снятый с запредельным уровнем нежности. Кавказ — это место суровых традиций и четкого распределения гендерных ролей. Девочки, рвущиеся в спорт, воспринимаются там, мягко скажем, неоднозначно, ведь лихой мяч отвлекает их от «истинного предназначения» — вести хозяйство, рожать детей и быть «украшением мира». Главные героини ничего украшать не собираются, они искренне влюблены в свое дело, несмотря на то, что окружающие против (кроме терпеливого и неожиданно прогрессивного тренера, стойко отбивающего детей от нападок).

Настя Тарасова точно выхватывает тот момент, когда в юных горит огонь, способный сжечь любые преграды: девочки топят за свое в среде, где в них не просто не верят, а пугают фразами «будешь играть — станешь некрасивой» и прочими патриархальными страшилками. Футбол как метафора вечного боя за право быть собой, где пропустишь один гол и уже все нужно начинать заново. Впрочем, как мудро замечает одна из героинь, таких «игр» в их жизни будет еще много — хочется верить, что эти удивительные девчонки выстоят.

But Why Are the Bananas Crooked? / Так почему же бананы кривые?
реж. Мирна Эверхард
Программа: Конкурс короткого метра

Doker

Минималистичная зарисовка о диалоге ботаника и банана, где под тонким слоем абсурда прячется метафора колонизации и расовой дискриминации.

Мирна Эверхард пытается не только осязать неосязаемое, сделать видимым мостик между человеком и природой, но и выкопать из пластов исторической памяти то, что забывать не стоит. В конце фильма идет короткий титр о том, как бельгийский король Леопольд II колонизировал Демократическую Республику Конго — важное пояснение, которое, правда, немного лишает фильм его прекрасной многоликости. Впрочем, как любое хорошее абстрактное произведение «Бананы» открыты к интерпретациям.