«Моя девушка – монстр»: Я кайдзю, но это нормально

Моя девушка – монстр / Colossal
Режиссер: Начо Вигалондо
В главных ролях: Энн Хэтэуэй, Джейсон Судейкис, Остин Стоуэлл, Тим Блейк Нельсон, Дэн Стивенс
Дата премьеры в РФ: 27 апреля

Заваливаясь под утро в квартиру, Глория (Энн Хэтэуэй), аккуратно двигаясь по стенке, пробирается вглубь помещения и бухается на стул. Там ее ждет затянутый в рубашку бойфренд (Дэн Стивенс), на лице которого застыло выражение крайнего неодобрения всего происходящего. Глория начинает рассказывать фантастическую историю в жанре «уснула где попало», в финале которой парень не выдерживает и заявляет, что алкоголизм ей ни к лицу, безработица тем паче, и вообще, ее вещи собраны и просятся на выход.

Глория не находит лучшего выхода, чем покинуть Нью-Йорк и вернуться в город своего детства. Там она сходу встречает своего бывшего одноклассника Оскара (Джейсон Судейкис), который, ну кто бы мог подумать, держит бар своего отца, а это значит, хоп хэй ла-ла-лэй. Но это далеко не самое веселое: пока девушка пытается прийти в себя (или себя покинуть, тут не очень ясно), где-то в далеком Сеуле огромный монстр играет в лего местными зданиями. С кем не бывает, казалось бы, но после просмотра парочки роликов на YouTube и нехитрого анализа Глория понимает, что каким-то образом управляет действиями неведомого создания.

Режиссер Начо Вигалондо никогда не ходил в любимчиках прессы или зрителей, но за ним всегда было занятно следить. И дело даже не в таланте, который у него, безусловно, есть, а в том, что у него немножко по-другому смотрят глаза: все его фильмы имеют какой-то странный внутренний сдвиг, не только жанровый, но и на уровне ощущений, подачи, интонации. «Моя девушка – монстр» ловко маскируется сразу под несколько привлекательных форматов (ромком, монстр-муви, абсурдисткий триллер), в нем солирует по-настоящему большая артистка и, кажется, попкорн тут вполне уместен, однако чудесным образом фильм обманывает зрителя так же, как жизнь постоянно обманывает Глорию.

Построенный на грубейшей, лобовой метафоре, он благополучно пролетает мимо большинства калиток, в которые по идее должен был заглянуть. Романтическая линия не мутирует в сироп, а начинает источать угрозу; песенка про дружбу оборачивается кратким конспектом из гештальт-психологии; уверенные шаги в сторону блокбастера про кинг-конга из магазина корейских игрушек превращается в бег мимо хлеба и зрелищ. Пресловутый сдвиг ощущается везде: ты постоянно ждешь, что вот сейчас-то все начнут вести себя как положено, влюбляться, расставаться, спасать планету, но каждый намек на hollywood ending постоянно превращается в издевку над ним.

При этом «Девушка» на деконструкцию жанрового кино тянет едва ли, мета-слой здесь слишком тонкий, и в этом скорее сила, чем слабость, поскольку не прячась чуть что за иронической усмешкой, Вигалондо выстраивает неглупое и смешное кино, которое не меняет правила, но играет на их нарушении. Как будто громкий парк аттракционов столкнули с лабиринтом кривых зеркал. Осколки клише сияют то тут, то там, но из каждой, даже самой веселой сцены прет странная, трудно вербализируемая тревога сродни той, что испытывает главная героиня, пытаясь вспомнить эпизод из детства, который может послужить ключом к тайне ее интригующих отношений с кайдзю. Это может смущать и даже отталкивать, но с другой стороны, именно на таком градусе, наверное, и стоит делать подобное кино.

Строго говоря, у Вигалондо уже был похожий по задумке и интонации фильм — «Пришелец из космоса», да и в лучшей своей на данный момент картине «Временная петля» его тоже интересовал, очень грубо и поверхностно говоря, процесс превращения человека в чудовище. Начо любит и умеет делать концептуальное кино, но самое приятное, что «Моя девушка – монстр» — это не концепт ради концепта и не концепт ради морали, а просто рамка, красиво организованное пространство, из которого может вырасти любой смысл, какой только пожелаешь. И этот фильм был бы просто хорошим, если бы не финальная минута с гениальным выражением лица Хэтэуэй, превращающая его в прямо-таки отличный, и напоминающая нам о щемящей истине: пить бросить и то проще, чем связываться с мудаками. Особенно если главный мудак в твоей жизни — это ты сам.

Мария Ремига