Beat Film Festival-2020: «Разбитый нос, пустые карманы»

Bloody Nose, Empty Pockets / Разбитый нос, пустые карманы
Режиссер: Билл Росс IV, Тернер Росс
Дата премьеры в РФ: 10 и 12 августа в рамках Beat Film Festival
Онлайн-просмотр: Кинопоиск HD

Оставив всякую надежду на объективную реальность, современный человек, окончательно запутавшись в постправде и постиронии, измученно отдался «велийчайшему обману». Так еще полвека назад называл кинематограф Жан-Люк Годар, но ныне границы медиума сильно размылись. Это привело и к метаморфозам документального жанра (когда-то претендовавшего на объективность) — к постдоку и докуфикшену, смешивающих реальность и ее иммитацию. «Разбитый нос, пустые карманы» — это еще одно испытание на достоверность.

Легенда такова: в начале 20-х прошлого столетия в Лос-Анджелесе открылся маленький и уютный бар «The Roaring 20s», собирающий самых разных американцев, — от униженных и оскорбленных маргиналов до приличных господ среднего класса и банкиров в фетровых костюмах. Шли годы, бар сменил несколько владельцев, и вот наступил тот роковой час, когда было принято решение заведение закрыть, аккурат к символичной круглой дате. Конечно, не обошлось без прощального бала-попойки, куда были приглашены все неравнодушные к событию граждане. На потенциально культовую вечеринку тут же слетелись документалисты, дабы запечатлеть последний день злачного местечка, где, судя по названию фильма, обязательно разобьют кому-то нос и выпотрошат все карманы на прощание.

Beat Film Festival

Один из бездомных завсегдатаев уже с утра начинает затирать первым посетителям, какая мощная была трава во времена его хиппи-молодости, и в какой жопе Америка сейчас. Позже заявится и побитая жизнью дама, которая во всех подробностях и каждому, синхронизированному по алкогольной кондиции, будет объяснять в n-раз, как потеряла всю свою семью из-за собственного пьянства. Трансгендерная женщина, появляющаяся в середине дня, как ни парадоксально для пахнущего республиканским консерватизмом кабака, будет принята как своя.

Будут здесь и случайно залетевшие пташки, с явным намерением пропустить стакан-другой в компании старых добрых кантри-шлягеров, играющих здесь непрерывно. Становится понятно, для чего все эти люди собрались в подобном месте: чтобы ненадолго в своей, думается, не особо счастливой жизни, остановить время. А зритель — приостановить свое неверие.

Beat Film Festival

Бар — это не столько safe place, где приятно накидаться, сколько место для анонимной коллективной психотерапии, когда все на время становятся семьей. Услужливые бармены, будь они хоть сто раз реднеками, выслушивают самые смехотворные проблемы, пока наливают каждому «ребенку» по спасительной микстуре. «Дети», кроме прочего, всегда могут поиграть друг с другом в свои любимые игры: непрошенный флирт, провокацию на драку или психологические прятки во время увлекательных бесед. На экране или даже в жизни подобный коллективный эскапизм — настоящая магия, которая исчезает, стоит выйти за дверь, поэтому наружу никто и не спешит, как правило, минимум до полуночи (а максимум — до раннего утра).

Когда приходит время расставаться, здесь остается (как и всегда) один, совсем хмельной, душевный сирота. Тот бедолага, который до последнего надеется, что магия продолжится во сне. Но он обязательно услышит: «Мы закрываемся» — и будет вынужден принять правду о иллюзорности семьи, которая была у него всю ночь, и того необычайно натурального представления, что устроила ему съемочная группа. А тут не только бары, но и люди, и даже жанры, — не то, чем кажутся.