Берлинале 2023: Джон Малкович в роли Сенеки, а Эдриан Броуди

Продолжаем отчитываться с Берлинале. В этом материале — Джесси Айзенберг косплеит «Таксиста», Джон Малкович убивает кринжем, а китайские студенты плачут по Курту Кобейну.

Manodrome / Манодром
реж. Джон Тренгов

Berlinale

Угрюмый парень Ральфи с лицом Джесси Айзенберга работает таксистом, ходит в качалку и кое-как ухаживает за беременной девушкой. Однажды приятель зовет его на встречу со своими «друзьями», на деле — сектой инцелов с Эдрианом Броуди во главе. Ральфи сначала относится к ним настороженно и, в основном, тырит у них еду. Но вскоре проникается эмоциональными обрядами и горячими речами о том, что все мы живем в обществе.

На пресс-конференции режиссер Джон Тренгов с гордостью рассказывал, что не попал в очевидную ловушку историй про современные менинистские группировки — и не стал включать в сюжет Интернет. Вот только кажется, что это вовсе не фича фильма, а все же баг. «Манодром» — вроде бы кино на актуальную тему «кризиса» маскулинности, но разговаривает оно на отчаянно устаревшем языке. Не удивляйтесь, что будете слышать о фильме исключительно в сравнении с другими, более удачными картинами. Это «Искусство самообороны», но без иронии. Это «Таксист», но вторичный и не оставляющий зрителю пространства для интерпретации: здесь все в финале сводится к mother issues. Айзенберг, впрочем, очень старается.

Seneca / Сенека
реж. Роберт Швентке

Berlinale

Джон Малкович играет римского философа Сенеку, советчика жестокого и неуправляемого императора Нерона. Бросив все попытки вбить хоть какой-то разум в подопечного, герой начинает устраивать жестокие театральные представления около своего дома и проводит дни, рассказывая всем о том, как его умные мысли однажды будут обязательно востребованы человечеством. Вот только однажды Нерон решает избавиться и от него — у Сенеки есть всего один день, чтобы уйти из жизни добровольно. Вторая опция намного хуже.

Роберт Швентке — странный режиссер: раз в несколько лет он выбирается из-под голливудского ботинка, чтобы сделать какое-то неожиданное кино и напрочь запутать будущих исследователей его фильмографии (это если принять факт, что кому-то в будущем будет интересна фильмография Швентке). В прошлый раз он умудрился сделать очень приличного «Капитана» между «Дивергентами» и последним «Броском кобры». Теперь он вдруг взялся за мучительный философский постмодерн о том, насколько мыслители по сути своей бесполезны.

В данном случае «мучительный» — и оценка фильма, и его вполне осознанная характеристика. «Сенеку» сложно всерьез критиковать, потому что картина явно сама про себя все понимает: и то, что она лобовая, и что избыточная, и что смотреть это совершенно невозможно. Половина зала вышла еще в первые двадцать минут, на очень длинной сцене театрального представления, где Сенека убивает ни в чем виноватых рабов ради ужасной пьесы о плохой власти. Дальше — хуже. Малкович толкает бесконечные пространные речи, которые по задумке и должны быть раздражающими. Такими и получились. Это ужасное кино об ужасных людях, самим своим существованием тоже задающее любопытный вопрос. Можно ли оправдать невыносимый фильм, если он и хотел быть невыносимым? У меня ответа нет.

Bad Living / Плохая жизнь
реж. Жуан Канижу

Berlinale

Обладатель приза жюри — скромная португальская драма об отношениях матерей и дочерей внутри исключительно женской семьи из нескольких поколений. Самое любопытное в фильме — то, что у него есть кино-двойник, Living Bad, участвовавший в параллельной программе Encounters. Действие обоих происходит в одной и той же локации, в небольшом отеле. Только Bad Living рассказывает о семье управляющих. А Living Bad — о постояльцах.

Вне контекста этой амбициозной идеи в фильме совершенно ничего особенного: чуткая, но очень уж вялотекущая драма о семейных травмах и невозможности наладить контакт с близкими. Интересным ее делает как раз осознание, что где-то в отеле происходят и другие истории. Они неожиданно вторгаются криками за стеной, обрывками диалогов в столовой и коридорах. Ты никогда не знаешь, что именно происходит за пределами основного сюжета, но чувствуешь, что там накал страстей ничуть не меньше. Вот бы с таким концептом кто-то сделал кино чуть поживее.

Art College 1994
реж. Лю Цзянь

Berlinale

Анимационный портрет отдельно взятого китайского университета из середины 90-х. Несколько героев — будущие художники, певицы и музыканты — пытаются осознать себя в новом мире: в прежде закрытый коммунистический Китай как раз начали попадать ростки западной поп-культуры. Традиции под вопросом, будущее туманно. Непонятно, как найти себя, когда в мире столько всего нового, да еще и Курт Кобейн умер?

Art College 1994 — кино свободного полета. Здесь нет какой-то конкретной фабулы или центрального конфликта. Просто зарисовки (буквально, ха) из жизни запутавшихся студентов, которые влюбляются, дерутся и очень много болтают об искусстве — разумеется, претенциозно, но как еще это могут делать подростки из творческого вуза? Фильм местами очень остроумный, часто подспудно печальный и в общем-то весьма любопытный. Просто ему, пожалуй, не хватает какого-то более прочного скелета. Впрочем, его герои бы наверняка со мной поспорили и назвали отсталым троглодитом, который ничего не понимает в современном концептуальном искусстве.