Дневник Берлинале-2020: Уиллем Дефо во мгле

После смены руководства Берлинский кинофестиваль немного ошалел: в отличие от предыдущих нескольких лет, каждая программа кажется обязательной к просмотру как минимум на 50 %. Однако мы пока еще не распечатали себе парочку клонов на 3D-принтере, поэтому уповаем на конкурс и разные неожиданные дары. Сегодня в выпуске нашего традиционного дневника: рефлексия Абеля Феррары, обязательный Хон Сан-су и Джонни Депп в ведре.

Siberia / Сибирь
Competition, реж. Абель Феррара, в ролях: Уиллем Дефо, Дуня Сычева, Саймон Макберни
Кристина Кириак

Variety

Один из самых громких и неоднозначных фильмов конкурсной программы — «Сибирь» Абеля Феррары. По сути — типичное «старческое» кино с заделом на рефлексию и переоценку жизненного опыта, по форме — едва ли не студенческий фильм с вычурными метафорами внутренней борьбы и всем, что за этим обычно следует (проблемы с отцом, страх перед рождением ребенка). Но наивность «Сибири», та искренность, с которой автор рассказывает о себе зрителю, если зацепит, то надолго. Это кино вызывает противоречивые чувства: здесь больше нелепого и подчас ненамеренно смешного, хотя, казалось бы, должно быть жутко и некомфортно.

Пожалуй, единственный вопрос, который возникает после просмотра: «Сибирь» — плохой фильм или нет? Наверное, плохой. Наверное, максимально несобранный и не соответствующий понятиям о вкусе. Но все-таки вызывающий и примечательный. С другой стороны, как раз-таки из-за этого единственного вопроса объектом для дискуссии он едва ли сможет стать.

Domangchin yeoja / Женщина, которая убежала
Competition, реж. Хон Сан-су, в ролях: Ким Мин-хи, Со Ён-хва, Сон Сон-ми, Ким Сэ-бёк

THR

С момента выхода последней ленты режиссера прошло внушительное время — два года (если вспомнить, что с 2016-го по 2018-й у него вышло шесть (!) фильмов, как тебе такое, Стивен Содерберг), стиль и темы южнокорейского режиссера за это время не изменились, это очередной сборник Best of Hong Sang-soo.

Фильм формально не разделен на главы, но они очевидно прослеживаются. Героиня (угадайте актрису) по имени Гам-хи поочередно встречается с несколькими подругами впервые за долгое время. По ее словам, за пять лет, что они с мужем прожили вместе, они не расставались ни на день, но вот он впервые уехал в командировку. Девушки (да, исключительно девушки, мужчины тут появляются примерно для того, чтобы сморозить какую-нибудь нелепость) ведут неспешные простые диалоги.

Камера статично застывает на общем плане разговаривающих героинь, разве что время от времени комично наезжая на них или в конце каждой главы отворачиваясь к окружающему пейзажу. Режиссеру, как и всегда, интересна противоречивая человеческая природа в ее повседневности. Наблюдая за главной героиней в разных ситуациях, мы видим, где она недоговаривает, где преувеличивает, а главное — как ее стремление остаться в одиночестве разбивается о попытки убедить окружающих в своем благополучии. Гам-хи ходит в гости к подругам, смотрит на их домашние CCTV-камеры, любуется видом из их окон, вздыхает, что хотела бы так же, говорит в основном не о себе, а о муже, но к концу фильма даже возникает вопрос, а есть ли вообще какой-то муж?

Но вся эта грусть прячется за нелепыми шутками, абсурдными диалогами и крупными планам петухов и котов. Жаль, кстати что на Берлинале нет приза за лучшую кошачью роль — по аналогии с Каннскими песиками — бездомная кошка из фильма Хон Сан-су не оставила бы соперникам шансов. Сам режиссер на пресс-конференции пошутил, что сцена с кошкой была снята с первого дубля.

El prófugo / Чужак
Competition, реж. Наталия Мета, в ролях: Эрика Ривас, Сесилия Рот, Науэль Перес Бискаярт, Даниэль Хендлер

The Upcoming

«Чужак» — психологический триллер о певице и актрисе озвучивания, которая после таинственной смерти парня начинает сходить с ума. Впрочем, так считает она: на самом деле ее недуг начался то ли после гибели отца, то ли из-за постоянной работы на студии, где она дарит голоса героям дешевых восточных хорроров.

Поначалу «Чужак» слишком сковывает себя рамками жанра, начиная с малых — и честно говоря, совершенно незрелищных — проявлений безумства героини. Получается эдакая демо-версия параноидальных триллеров Полански, где фантазии у автора хватает только на жуткие шепоты и, простите, крики. Но когда в последние полчаса история сдвигается с места, а постановщица все чаще делает кивки в сторону джалло, где всегда преобладал психоанализ, «Чужак» оказывается по-хорошему дурацким сюрреалистическим кошмаром со сломанной границей сна и реальности.

Для фильма о преодолении психологической травмы это кино вообще довольно нетипично. Как и «Февраль» Оза Перкинса на похожую тему, где героиня Кирнан Шипки в слезах умоляла дьявола не покидать ее тело, «Чужак» рассказывает о ситуации, в которой единственный способ выжить — полностью отдаться сумасшествию и болезни, отречься от терапии и существовать в форме непостижимого девианта.

Minamata / Минамата
Berlinale Special, реж. Эндрю Левитас, в ролях: Джонни Депп, Билл Найи, Хироюки Санада, Таданобу Асано

Variety

Джонни Депп играет вечно пьяного фрустрирующего фотографа, отправившегося в японский городок, чтобы запечатлеть ужасы химического отравления из-за выбросов здешнего завода. Жители Минаматы тяжело страдают: у многих из-за болезней деформируется тело, срастаются конечности и отказывают органы. И только Юджин Смит, лучший фотожурналист Life, может рассказать миру о проблеме.

«Минамата» — это обычный, в меру пафосный байопик, который изначально не скрывает своих целей: подобно авторам знаменитого номера Life о Минамате, режиссер Эндрю Левитас хочет создать шокирующую и по-хорошему манипулятивную публицистику, чтобы рассказать о проблеме как можно большему количеству людей. Поэтому проблемы художника и творчества, заявленные в начале, во второй половине уступают место обстоятельной реконструкции событий, где нет места сложным характерам и рефлексии.

«Минамата» — кинематографический памятник или, если вернее, киностатья (многие кадры здесь даже напоминают мастерские фотографии Юджина Смита), но даже в ее рамках образ героя Деппа удивительно живой. Возможно, потому, что роль для него максимально личная, хотя и слишком типичная. Его Смит — вечно страдающий алкоголик, переставший получать всякое удовольствие от творчества, и лишившийся своего былого очаровательного безумства; отголосок былого великого автора, который в последний раз в жизни пытается сделать нечто гениальное. У Смита вышло, у Деппа в случае «Минаматы» — едва ли.

Tipografic majuscul / Прописные буквы
Forum & Forum Expanded, реж. Раду Жуде, в ролях: Сербан Павлу, Александру Поточан, Иона Якоб

Berlinale

«Прописные буквы» — формалистская трагикомедия румынского режиссера Раду Жуде, основанная на реальном задокументированном случае, произошедшем в 80-х. На стенах Бухареста обнаружили несколько вызывающих антигосударственных надписей. Долго искать подозреваемого не пришлось: им оказался обычный подросток из старшей школы. Так как при нынешнем правителе государственный аппарат гуманнее и лояльнее, чем раньше, службе безопасности досталась плевая задача — перевоспитать мальца.

Жуде снова смешивает игровые эпизоды с документальными. С каменным выражением лица на фоне декораций из телевизионных передач его герои по ролям цитируют протоколы, а их официозные речи прерывают хроникальные вставки клипов и рекламы. «Прописные буквы» — одновременно жуткий (потому что рассказывает об ужасах тоталитаризма) и уморительный (потому что все его ситуации, диалоги и особенно реальные документальные кадры невероятно абсурдны) фильм о лжи и пропаганде, но без излишнего морализаторства.

Funny Face
Encounters Programme, реж. Тим Саттон, в ролях: Джереми Бобб, Джонни Ли Миллер, Виктор Гарбер, Ри Перлман

IndieWire

Funny Face — фильм об аутичном пареньке, к которому с неба прилетает жуткая маска. Так как его дом, где он живет с бабушкой и дедушкой, должны вот-вот снести для стройки гигантской парковки, он решает стать местным супергероем и отомстить злобному капиталисту.

Режиссер, правда, решает уйти от шаблонов revenge-movie и снимает кино о разочаровании в собственных амбициях и принятии своей беспомощности. Герой Саттона, как, собственно, и антагонист, — жертва комплекса неполноценности. Поэтому Funny Face больше фокусируется на скитаниях по Бруклину и обыденных сценах дружбы и любви между пареньком в маске и его новой арабской знакомой. Странное, но очаровательное зрелище в эстетике ревизионистского кинокомикса, где злодей строит злобные морды, за которыми не скрыть глубоких детских травм.

Наши корреспонденты в Берлине Даша Постнова и Влад Шуравин каждый день не высыпаются, чтобы рассказать вам самое интересное с полей фестиваля. Подписывайтесь на аккаунты Cinemaholics в социальных сетях, чтобы ничего не пропустить!

В Telegram мы оперативно делимся впечатлениями от просмотренных фильмов;
В Twitter рассказываем самое интересное с пресс-конференций;
В Instagram выкладываем фото и видео с самых главных событий;