Берлинале-2018: «Не прикасайся»

Не прикасайся / Touch Me Not
Режиссер: Адина Пинтилие
В главных ролях: Лора Бенсон, Томас Лемаркус, Дирк Ланге, Ирмена Чичикова
Дата премьеры в РФ: ???

Лора (Лора Бенсон) — уже немолодая женщина, у которой большие проблемы (судя по всему, с самого детства) с принятием собственной сексуальности и, как следствие, способностью вступать в любые физические контакты с людьми. Практически каждый день она ходит в клинику к больному отцу и там наблюдает за своеобразным кружком, где разных людей обучают принимать свое тело таким, какое оно есть. Вдохновившись их примером, Лора нанимает сексолога, помогающего ей преодолеть этот психологический барьер, а также начинает регулярно встречаться с экспрессивным пожилым мужчиной-транссексуалом, дающим ей понять, что, как поется в одной великой песне, «не надо стесняться».

По своей структуре и манере съемки Touch Me Not больше напоминает не игровую ленту, а документальный фильм, некий киноперформанс или вовсе огромный социальный ролик. Герои редко совершают какие-то активные действия, в основном ограничиваясь проникновенными разговорами друг с другом и непосредственно с режиссером, которая тут одновременно и наблюдатель, и полноправный участник терапии. Причем происходят все интервью в нарочито стерильных декорациях, будто бы специально созданных для того, чтобы исключить всякий намек на художественность, оставив место чистым, неразбавленным эмоциям.

Очевидно, что главная задача фильма — не рассказать историю, а сделать заявление. Такая расстановка приоритетов может показаться сомнительной, и оно, в общем-то, понятно. Мы не очень привыкли к тому, чтобы кино учило нас жизни, по крайней мере уж точно не так в лоб. Но, с другой стороны, отрицать талант, стоящий за высказыванием Адины Пинтилие, сложно. Ее созерцательный подход и небезинтересный подбор героев, на собственном примере показывающих главной героини, что не нужно бояться своей сексуальности, в случае Touch Me Not действительно работают. Просто совсем не так, как этого ожидаешь.

Из-за специфики формата фильма, главная героиня в нем скорее не действующее лицо, а подопытный кролик, пациент с историей болезни, добровольно рассказанной на камеру, и списком соответствующих процедур. Целиком же картина — задокументированный процесс лечения, который, как и в реальной жизни, представляет интерес не столько самим существованием, сколько результатом — собственно, выздоровлением. Так же и с Touch Me Not: фильм довольно сложно смотреть, мысли вроде «Почему мне это должно быть интересно?» возникают с завидным постоянством, но финал все ставит на свои места. Наблюдение за тем, как героиня, вместе с которой ты прошел этот непростой путь, наконец избавляется от сковавших ее цепей, приносит если не удовлетворение, то облегчение уж точно.