Берлинале 2017: Golden Exits

Golden Exits
Режиссер: Алекс Росс Перри
В главных ролях: Эмили Браунинг, Анали Типтон, Хлоя Севиньи, Мэри-Луиз Паркер, Лили Рэйб, Джейсон Шварцман

Бруклин, весна, тугие паруса. Ник (Адам Хоровиц), архивариус с вынесенной за скобки харизмой, целыми днями разгребает пыльные бумаги своего тестя и с томной тоской поглядывает на молодую ассистентку из Австралии Наоми (Эмили Браунинг, дивная). Ассистентка на все отвечает благодарными кивками, постоянно закусывает губы, а по вечерам ходит выпивать с единственным другом в городе, музыкальным продюсером Бадди (Джейсон Шварцман). Бадди в свою очередь чувствует кризис неопределенного возраста, с томной тоской смотрит на Наоми и поздно приходит домой. Этим и ограничивается: у Бадди есть жена (Анали Типтон), чья сестра, к слову, работаете ассистенткой (да, тут много ассистенток) сестры супруги Ника (Мэри-Луиз Паркер). Супруга Ника же чувствует, что ее благоверный мыслями давно не с ней, жутко по этому поводу нервничает, при этом как-то умудряясь помогать разобраться с личными проблемами другим людям (она, разумеется, психоаналитик).

Если к концу описания сюжета вы не впали в ласковую летаргию, то велика вероятность, что новый фильм Алекса Росса Перри вам понравится: в нем много света, зелени, печальных красивых людей, и вообще, это кино, которое принято называть «обаятельным». Если же у вас вместо сердца камень, или вам не очень по душе, когда условного Баумбака разбавляют вишневой колой, то лучше ограничиться мечтательным трейлером, ибо вас ждут полтора часа плавления неустроенных душ на медленном огне. Перри берет отовсюду понемножку, и получается вроде бы симпатично: ранний Аллен, Эрик Ромер, Баумбак опять же (поздний), но у него начисто сбит фокус, размыта картинка и невозможны никакие движения, кроме колебательных.

Это все очень мило, иногда удивительно точно (все-таки Алекс поднаторел в препарировании обыденности), но не очень понятно, зачем: про то, что не видят люди друг друга, не слышат люди друг друга, много кто снимает жестче и умнее (см. список режиссеров выше), а быть фильмом-настроением (извините) Golden Exits мешает странная тревожность, спрятанная между склеек, сквозящая в деталях, лицах, жестах. Получается ни вашим, ни нашим: ни подумать о чем-то, ни отдохнуть, только наблюдать, как Эмили Браунинг напевает под нос песенку, забирает волосы в хвост, кусает губы. Впрочем, если вдуматься, и это уже немало.

Мария Ремига