«Аритмия»: Heart skipped a beat

Аритмия
Режиссер: Борис Хлебников
В главных ролях: Александр Яценко, Ирина Горбачева, Николай Шрайбер, Максим Лагашкин, Альбина Тиханова
Дата премьеры в РФ: 12 октября 2017

Олег (Александр Яценко) работает врачом скорой помощи, его жена Катя (Ирина Горбачева) — в приемном покое. Олег любит Катю, Катя Олега, вероятно, тоже. Однажды наблюдая, как муж напивается на дне рождения ее отца, она принимает решение развестись, о чем быстро сообщает Олегу посредством смс, хотя он находится в соседней комнате.

«Кинотавр», Карловы Вары, попытка запрыгнуть на hype train «Оскара», практически безупречно ровный ряд положительных рецензий (замечательному критику Марии Кувшиновой, кажется, еще долго будут припоминать тот факт, что ее голос выпал из стройного хора) — кажется, ни одному фильму Хлебникова не доставалось столько внимания и обожания. И что-то подсказывает, что дело не только в том, что это действительно отличное кино. «Аритмия» — самый «народный», самый доступный, самый четко сфокусированный фильм в карьере режиссера, понятный всем и каждому. Производственная драма, на которую картина периодически сбивается, могла быть про кого угодно, но врач — фигура, близкая всем слоям населения, профессия, до сих пор не исчерпавшая кредит доверия, профессия, которая может быть героической, романтической, если угодно. Даже с учетом снижения градуса экзистенциального, извините, ужаса, это стопроцентно хлебниковский материал и как минимум на уровне интонаций здесь не может быть серьезных претензий.

С любовью, по идее, все сложнее. Семейная коллизия, блестяще разыгранная Яценко и Горбачевой, проста до банальности, и поэтому один неверный шаг — картина бы моментально провалилась под лед, зазвучало фальшиво, сухо, просто скучно. Но этого не случилось. Как и чуда, впрочем. Те, кто считают «Аритмию» лучшей картиной Хлебникова, видимо, проспали половину его фильмографии — наверняка мы проживем с этим фильмом долгую и счастливую жизнь, но это не условная «Сумасшедшая помощь», которая просто не оставляет от тебя камня на камне. «Аритмия», безусловно, попадает в нерв, но не для того, чтобы вывести из зоны комфорта — скорее, наоборот. И поэтому не производит того сокрушительного впечатления, которое, наверное, могла бы, зато после нее, пользуясь слоганом другого фильма, действительно хочется обнять своих близких.

Играет глупая песня про лето, люди целуют друг друга так, будто хотят ударить, камера (Алишер!Хамидходжаев!), кажется, держится из последних сил, чтобы не дать трещину. История про двух врачей, чью любовь съели быт, неоправданные ожидания и призвание, которому ты либо отдаешь все, либо не лезешь вообще, оставляет за бортом все ненужные подробности и отступления, останавливая свой взгляд на той точке боли, о которой знает почти каждый, но мало кто может внятно сказать об этом вслух. Главная победа фильма (и, возможно, причина, по которой он так нравится многим) — Хлебникову потрясающе удалось зафиксировать эту человеческую растерянность перед большим чувством, когда ни остаться, ни уйти нет никаких сил, когда сквозь тебя как будто каждый день пролетает стая птиц. В этом смысле «Аритмия» — это примерно как альбом «Девушки поют» группы Аукцыон. Сердце бьется медленно, утром деться некуда, не дожить до вечера, ночью делать нечего. Там дам даром, туда-сюда.