Рой сомнений: «К звездам» как вечный сюжет Джеймса Грэя

К звездам / Ad Astra
Режиссер: Джеймс Грэй
В главных ролях: Брэд Питт, Томми Ли Джонс, Рут Негга, Дональд Сазерленд
Дата премьеры в РФ: 26 сентября

Недалекое будущее. Рой Макбрайд (Брэд Питт) — сын знаменитого космонавта, пропавшего в экспедиции тридцать лет назад. Выбравший профессиональный долг, а не семью, слепо идущий по стопам отца (вечно угрюмый Томми Ли Джонс), он постепенно перестал понимать, ради чего живет.

Однако времени на рефлексию нет: разве что выговориться программе по проверке психического состояния и получить одобрение компьютера, а там уже очередное поручение. Его новая миссия — отправиться на Нептун, где находится источник странных энергетических выплесков, угрожающих Земле. Еще одно рядовое задание, которое Рой выполнил бы со свойственным ему хладнокровием, если бы не одно «но»: к страшной аномалии может быть причастен его отец, который, скорее всего, уцелел и живет на старом исследовательском корабле.

Герои фильмов Джеймса Грэя, как правило, всегда заключены в строгие рамки времени: вынужденные принимать его законы, они оказываются перед важным моральным выбором. В любых условиях, будь то Брайтон-Бич или джунгли Амазонии, персонажи разрываются между домом, любовью, семьей и личными мотивами, в том числе продиктованными духом эпохи.

В «Маленькой Одессе» киллер Йосиф Шапира из семейки русских мигрантов возвращается к родным, которых не видел несколько лет, но становится причиной целого ряда трагедий. Преуспевающий Бобби Грин из «Хозяев ночи» отказывается помочь фамильной «династии» полицейских в облаве на наркоторговцев, боясь за свою карьеру в ночном клубе, и тем самым ставит под угрозу жизнь брата. А фотограф Леонард, главный герой «Любовников», выбирает между безрассудной красоткой Мишель и скромной Сандрой.

Все они жертвы времени и обстоятельств: гангстерских войн, эпохи борьбы с наркотиками или, что ближе, сложного жизненного периода после разрыва с любимым человеком. Грэя интересуют люди в подвешенном состоянии, марионетки судьбы, в нитках которых, кажется, запутался даже их кукловод.

Фото / Variety

В плане развития ранних мотивов и образов «К звездам» можно считать самым откровенным и мрачным фильмом Грэя. В будущем незачем искать Эльдорадо: технологический прогресс зашел настолько далеко, что любой желающий может отправиться на Луну, оккупированную лавками с сувенирами и прочим земным энтертейнментом, а база на Марсе стала всего лишь перевалочным пунктом для больших межпланетных путешествий. Великая мечта о поиске других форм жизни с треском провалилась, открывшиеся возможности в науке, как вещал классик, дали изобилие, но оставили людей в нужде. Наступил век тотального одиночества, романтизм Грэя задохнулся в космическом вакууме. Но могло ли быть иначе?

Рой Макбрайд — еще одна грэевская жертва обстоятельств. Он не только не знает, куда двигаться и к чему стремиться, но и в какой-то момент понимает, что всю свою жизнь бессознательно шел к ложному дому и ложной любви, желая во всем угодить отцу. Проблема отношений с родителями здесь обретает терапевтический характер: весь фильм как погружение в больное сознание Роя, а его многочисленные закадровые монологи — откровения перед зрителем а-ля сеансы перед психотерапевтом. Обычно ощущения героев Грэя выражались через детали или сдержанные диалоги, но как еще рассказать о своей боли, если вокруг лишь бескрайний космос, в котором, в отличие от маленьких нью-йоркских районов (любимых локациях автора) никто не услышит твой крик.

«К звездам» делает все, чтобы зритель оказался в таком же неуютном положении. Теплое желтое освещение чередуется с холодными синими тонами, а ракурсы меняются так часто, что сам начинаешь ощущать себя в невесомости. Но вся эта техническая громадина стыкуется не с глубочайшими философскими исканиями, а с довольно-таки обыденными прописными истинами о семье, любви и одиночестве. Стыкуется, надо признать, великолепно: можно, конечно, бичевать Грэя за идейные самоповторы, но то обилие технических и сценарных решений (да — довольно старомодных, будто бы из классических космических драм, но это другой разговор), с помощью которых он эти истины подает, поражает.

Фото / Variety

«К звездам» не зацикливается на рефлексии и не превращается в монотонную заунывную драму. Первая половина фильма так и вовсе похожа скорее на авантюрную «Одиссею» Гомера, нежели на философскую тезку Стэнли Кубрика. Дух приключений умер, но его отголоски то и дело встречаются на пути странствующего героя. Как и заброшенного на чужбину Одиссея, на долгом пути домой Роя тоже ожидает опасное приключение. Но вместо циклопов, Сирен и Сциллы с Харибдой — встреча с космическими пиратами, посадка космолета во время бури и нападение безумных приматов. И только в минуты, свободные от очередного межпланетного ЧП, Рой уже занимается исканиями внутренними.

Формально Грэй продолжает гнуть свою линию, но «К звездам» лишь эпизодами рассказывает о человеке в момент морального выбора. Речь здесь скорее о переосмыслении этого знаменательного жизненного решения и получении шанса на искупление. Это кино, как и вся фильмография, — его собственный путь к звездам, идеальная проекция нашего жестокого мира, с помощью которой он из раза в раз хотя бы в рамках кино дает простым людям возможность стать счастливыми.