Тринадцатый лорд Гурней после заседания в палате просит своего верного дворецкого поставить лестницу, приготовить петлю и принести виски с содовой. После этого он надевает балетную пачку и, что называется, давай. Лорд произносит торжественную речь (что-то там про доблесть или около того), просовывает голову в петлю, аккуратно спрыгивает с лестницы с расчетом на то, что тут же достанет до нее ногами, но подлая деревянная конструкция падает, и Гурней умирает.
Семья лорда, разумеется, в ужасе, все кричат, но это только начало: после оглашения завещания шок и трепет усиливаются, поскольку наследство и титул теперь должны достаться сумасшедшему отпрыску лорда Джеку, который в основном валяется по клиникам и считает себя Иисусом Христом. Впрочем, деваться некуда. Джек приезжает в особняк, начинает бегать по саду, висеть на кресте, читать проповеди — в общем, ведет себя, как типичный Бог. Его поведение никому не нравится, поэтому семейство решает женить непутевого сына, получить от него наследника и отправить обратно в психиатрическую лечебницу.
Интриги, скандалы, расследования в итоге приводят к тому, что Джек перестает считать себя Иисусом, но от этого легче не становится, поскольку он перевоплощается в Джека-потрошителя со всеми вытекающими последствиями. Хотели как лучше, но получилось даже хуже, чем всегда. «Правящий класс» — приятный случай единства формы и содержания: безумие внутри, безумие снаружи. Скачущий нарратив, постоянные заплывы в другие жанры (в диапазоне от мюзикла до триллера), бешеный темп (и это при том, что фильм, на минуточку, идет два часа с гаком), невероятная концентрация событий и диалоги, потерявшие чувство меры — дикое веселье со зловещим оттенком, творящееся на экране, поймано и зафиксировано соответствующим образом.
Формально — это ядовитая английская сатира на классовое общество с мощным религиозным подтекстом (капитализм отвратителен, у Бога два лица и так далее), приправленная параноидальной шизофренией. На деле — fantastic fun, как писала газета The New York Times. И не в последнюю очередь — бенефис Питера О'Тула как комического артиста. Его игре по-хорошему нужно посвящать отдельный абзац, но, с другой стороны, можно ограничиться простым перечислением того, что он вытворяет в кадре: кадрит старушек, поднимает стол силой мысли, катается на трехколесном велосипеде в первую брачную ночь, произносит слово «пенис» (неоднократно), видит мертвецов, плодит мертвецов. И так далее. Что характерно, великий актер снялся в этом фильме бесплатно: это было его пожертвование ленте «Человек из Ла-Манчи», которую студия выпустила в этом же году.
Конечно, задорный напалм и разухабистые танцы на костях не спасают этот замечательный фильм от некоторой затянутости — особенно это ощущается под конец. К тому же сценарист явно считает, что он вообще никому ничего не должен — позиция, безусловно, заслуживающая уважения, но порой нещадно бьющая по глазам, особенно, опять-таки, в финале, где крыша Джека скоропостижно меняет место жительства. Но не сказать, что это сильно смазывает впечатление от картины. Fantastic fun, как-никак.
