Иди и смотри: «Водитель»


В пропитанном неоном городе, где, кажется, всегда ночь, виртуозный угонщик автомобилей (Райан О’Нил), водитель от Бога (хотя больше похоже, что от Дьявола), вляпывается в неприятную аферу. После череды встреч с явно плохими парнями и мутных сделок он становится соучастником ограбления банка, в котором косвенно замешан пронырливый полицейский (молодой Брюс Дерн). Третьей фигурой на порочной шахматной доске становится женщина с пронзительным взглядом (Изабель Аджани), заядлая поклонница азартных игр, которая то ли хочет помочь водителю, то ли собирается окончательно его погубить.

Фильм с подобным сюжетом вполне мог снять Майкл Манн или Николас Виндинг Рефн, однако снял Уолтер Хилл (один из сценаристов «Чужого») задолго до расцвета первого и появления второго. История про криминальные пляски на покрышках вполне могла обернуться неонуаром, но Хиллу, во-первых, явно не до игр с культурными кодами, а во-вторых, привычный элемент жанра «хороший парень гибнет из-за бабы» банально не работает, поскольку хорошему парню на роковую красотку по-большому счету наплевать.

Что его действительно заботит, так это профессионализм (главная тема фильмов Майкла Манна опять же), и здесь ему действительно нет равных: достаточно один раз увидеть, что главный герой вытворяет за рулем. Стоит сказать, что все автомобильные гонки поставлены с таким сдержанным драйвом, сделаны так, извините, стильно, что не выглядят устаревшими даже сейчас, чертову тучу лет спустя. Собственно, Люк Бессон, когда придумывал «Перевозчика», явно вдохновлялся этим фильмом и, кажется, даже свистнул пару экшн-приемов.

В остальном это кино, к которому намеренно забыли провести электричество, но которое при этом держит в напряжении. Ни у одного героя здесь нет имени, Райан О’Нил за весь фильм произносит реплик тридцать от силы, все насилие — быстрое и по делу. Хилл как режиссер на протяжении всей карьеры будет исследовать механику мужества и то, насколько профессия определяет человека: в «Неудержимом» со Сталлоне или даже в чуть карикатурной «Красной жаре» — но никогда, кажется, больше не создаст в кадре такую отчаянную, парализованную тревогой атмосферу, когда в любой момент можно умереть буквально ни за что, но при этом никого не жалко, никого.

Мария Ремига


comments powered by Disqus