«Ассистентка»: Там, где живут чудовища

Владислав Шуравин ,

Ассистентка / The Assistant
Режиссер: Китти Грин
В главных ролях: Джулия Гарнер, Оуэн Холланд, Джонатан Орсини, Рори Кульц
Премьера в РФ: 10 сентября

Джейн уже два месяца работает ассистенткой в офисе крупной кинокомпании и надеется, что когда-нибудь станет продюсером. Она приезжает ранним утром и уезжает поздним вечером. В ее обязанности входит уборка кабинета шефа, помощь с составлением расписания, решение мелких корпоративных проблем вроде распределения инвентаря и уйма другой «черновой» работы.

Каждый день — как день сурка: начальник вечно недоволен, коллеги мужского пола не особо дружелюбны, рутина затягивает. В конторе должна вот-вот появиться новая ассистентка — красивая молодая девушка, которая, впрочем, не отличается никакими профессиональными навыками. Когда она куда-то надолго пропадает с боссом, Джейн начинает что-то подозревать.

В отличие от многих других фильмов про харассмент, «Ассистентка» не прибегает к назойливой дидактике и лозунгам. Там, где можно было бы в лишний раз напомнить о тяжелом положении пострадавших, Китти Грин решает промолчать. Ее внимательный и печальный взгляд обращен не к непосредственным участникам (тем более что они не протестуют, по крайней мере, явно), а к безмолвным свидетелям.

Джейн — типичная киношная идеалистка, «серая мышка», добившаяся всего своим трудом, и потому отчужденная от уродливого корпоративного регламента. На работе девушка жестко сталкивается с реальностью. Главный вопрос здесь даже не в том, как закончится противостояние маленького человека и общества (такая дилемма для Грин, кажется, слишком глобальна), а в том, ввяжется ли героиня в эту борьбу. Поэтому и заканчивается фильм на эффектном полуслове, чуть ли не на стадии кульминации, после которой в принципе можно было бы развивать историю и дальше. А нужно ли?

screen-shot-2020-04-29-at-16.08.00
Джулия Гарнер и Китти Грин на съемках «Ассистентки» / Ty Johnson

Хотя «Ассистентка» работает в рамках личностной драмы, она умудряется заимствовать пару приемов из герметичных триллеров. Нескончаемые звуки ксерокса, безостановочный поток речи коллег с клиентами и приглушенный офисный свет создает апатичную среду, где все пропитанно пассивной агрессией. И в этой давящей обстановке Джейн попадает в цугцванг — положение, при котором любой из возможных ходов неминуемо приведет к поражению. Пойти против системы — значит, лишить себя карьеры. Промолчать и смириться — значит, лишиться совести. Каким бы ни было ее решение, оно окажется трагичным.