1977-й год. Бывшая мисс Вайоминг Джойс МакКинни покидает родную Америку и летит в Англию по зову большой и великой любви. Решительная и смелая девушка собирается вырвать своего жениха из цепких лап мормонов, которые якобы запудрили ему мозги. Тайно встретившись у церкви, парочка сбежала в Девоншир, где три дня не вылезала из постели. По другой версии произошедшего, Джойс подкараулила парня, оглушила, отвезла в какой-то не то гараж, не то подвал, приковала наручниками и начала насиловать, в надежде на то, что после этого ее ненаглядный захочет на ней жениться. Дальше был цирк с переодеванием, полицейская погоня, тюрьма, залог, срыв покровов (выяснилось, что МакКинни вроде как была элитной девушкой по вызову), громкие заголовки в газетах и даже клонирование собаки.
Как известно, чем неправдоподобнее история, тем больше шансов, что она произошла на самом деле. Жизнь бывшей королевы красоты Джойс МакКинни могла бы превратиться в захватывающую драму (триллер, комедию — нужное подчеркнуть), однако не нашлось еще режиссера, который смог бы впихнуть такое дикое количество безумных событий в приличный хронометраж и снять не мучительно пошлый байопик. Но Эрролу Моррису, великому документалисту, другу Вернера Херцога и Роджера Эберта, сопротивление материала нипочем: и не с таким справлялся. В 70-е он снимал про кладбища домашних животных и всякую жесть, потом переключился на остросоциальные темы (холокост, Вьетнамская война), и на фоне его прошлых побед эта недлинная, четко сфокусированная и ладная картина про веселые приключения слегка тронутой блондинки может показаться безделушкой. Но Дьявол, как известно, в деталях.
Взрывоопасный сюжет на первый взгляд реализован до обидного просто: знаменитые моррисовские «говорящие головы» (Эррол снимает таким образом, что кажется, будто герои обращаются лично к тебе), одинаковый фон, нарезка архивов, смешная анимация, все стороны (кроме пресловутого жениха — он отказался давать интервью) аккуратно допрошены. Но Моррис, конечно, действует тоньше, чем внимательный бытописатель с карандашиком: подсвечивая этот водевиль с разных углов, он все время переворачивает смысл происходящего с ног на голову, заставляет сомневаться в правдивости слов всех персонажей по очереди и в итоге вопросов остается больше, чем ответов. Кто она, эта Джойс — влюбленная дура, жаждущая славы, или идеалистка, твердо следующая за своей мечтой? Правда ли, что на свете существует вот такая страстная любовь, ломающая стереотипы, преграды, судьбы людей, наконец? А был ли мальчик? Истина, как замечает один из героев фильма, где-то посередине. Ведь у каждой сказки — неважно, со счастливым концом или не очень — есть набор своих «но».
Мария Ремига
