Station to Station: Wonder Who, Wonder When
Даша Постнова,

В 2013 году американский художник Дуг Эйткен купил поезд, с помощью светодиодных экранов превратил его в движущуюся светящуюся скульптуру и отправился в путешествие из Нью-Йорка в Сан-Франциско. 24 дня в пути, 4000 миль, 10 остановок-хэппеннингов. Бек, Патти Смит, Тёрстон Мур, Дэн Дикон, Урс Фишер, Олафур Элиассон, Элеанор Фридбергер (да, та самая Элеанор, что должна put boots back on), Cold Cave, Cat Power и ещё целая плеяда талантливых представителей самых разных областей искусства в качестве попутчиков.

Весь отснятый материал Эйткен мог бы превратить в документальный фильм привычного формата, и все бы остались довольны, но режиссер пошел другим путем. Station to Station — это полотно из 62 мини-эпизодов длиной в одну минуту каждый. Фильм словно состоит из множества трейлеров, в которых главные действующие лица лишь задают направление для размышлений, предоставляя зрителям возможность самим додумывать ответы на заданные вопросы и делать выводы. Но вместе с этим недостатки такого формата повествования дают о себе знать: каждому из удивительных путешественников, каждому из «хэппенингов» отведено так мало времени, что это не позволяет в полной мере прочувствовать глубину посыла, осмыслить увиденное.

Бек в ковбойской шляпе, играющий посреди пустыни на губной гармошке с госпельным оркестром, рисовальная машина Олафура Элиассона, Эриэл Пинк в колготках неопределённого цвета, Cat Power, напевающая Fool под акустическую гитару в пещере, старичок, делающий «бутылочные деревья» (собственно, из деревьев и бутылок), зеркальные юрты, звуко-световые рисунки, танцовщицы фламенко — рецензию на этот фильм-калейдоскоп можно превратить в сухое перечисление эпизодов, и это будет захватывающе и удивительно. Пару слов нужно сказать и о музыкальном сопровождении: казалось бы, без Station to Station Боуи в этом фильме никуда, но без нее саундтрек, при таких-то пассажирах, абсолютно ничего не теряет.

«Дорога — это особое сообщество», — делится размышлениями Эйткен в самом начале ленты. И действительно, это путешествие задумано не ради прибытия в пункт назначения, а ради движения. И большинство пассажиров поезда признаются: им интересен не столько результат их творческого труда, сколько сам процесс создания чего-то нового. Station to Station — невероятно вдохновляющий фильм о людях, которые любят то, чем они занимаются, будь то запись альбома, который разойдётся миллионами копий по всему миру, или создание «бутылочных деревьев», над которыми разве что посмеются зеваки.

Даша Постнова