Канны 2016: Rape Me, My Friend

Diana Levchenko,

В основном конкурсе Каннского кинофестиваля показали как минимум три картины о насилии над женщинами. Две из них были отмечены призами в категориях «Лучший режиссер», «Лучшая мужская роль» и «Лучший сценарий», но именно та единственная лента, обделенная вниманием жюри, достойна наград.

Речь идет о картине «Она» Пауля Верхувена с Изабель Юппер в главной роли. Все три фильма в той или иной мере рассказывают о совести, мести и поисках справедливости, но «Коммивояжер» Асгара Фархади и «Выпускной» Кристиана Мунджиу ставят на первый план не саму жертву, а ее мужа или отца с их личными проблемами на работе или беременной любовницей, в результате чего сам факт надругательства и его объект становятся заурядными plot device, добавочным поводом для головной боли в таком сложном и разнообразном мире проблем современного мужчины.

Если для иранского фильма «Коммивояжер» относительно смещения фокуса еще можно сделать скидку, оглядываясь на культурный бэкграунд режиссера (в фильме даже не произносят слова «изнасилование», не говоря о том, чтобы пострадавшая сумела взять ситуацию в свои руки), то простить ему сюжетную неповоротливость довольно сложно. На протяжении всего фильма муж оскорбленной Раны по имени Имад, школьный преподаватель и актер местного театра, собирает по квартире лениво оставленные для него сценаристом (лауреатом фестиваля) улики вроде ключей от фургона, самой машины, носков и следов крови нападавшего и раздумывает о том, как добраться до негодяя и стоит ли публично унижать этого человека. Имада беспокоит даже не то, что его жена чуть было не умерла после случившегося, а его ущемленное эго и тающее на глазах уважение соседей. Рана уже и сама жалеет, что выжила: муж сходит с ума, брак трещит по швам.

Главным героем румынского фильма «Выпускной» выступает Ромео, врач из маленького городка, на чью дочь Элизу совершили нападение около школы средь бела дня. Девушка, к счастью, отделалась только травмой руки и легким ударом по голове, но благодаря экспертизе ее отец узнает о том, что она уже давно не девственница, что тоже очень сильно ранит человека, имеющего связь на стороне с преподавателем своего ребенка. Вдобавок ко всему девушка, едва оправившись после травмы, не набирает достаточно высокий балл на выпускном экзамене, и ее бесплатное обучение в Кембридже, на которое так рассчитывали родители, начинает махать рукой откуда-то издалека. Ромео, в отличие от Элизы, ситуация не устраивает, и он начинает выпрашивать второй шанс для дочери через знакомых, попутно дергая друзей в полиции с целью найти преступника.

В отличие от Фархади, Мунджиу попытался не только копнуть вглубь переживаний одного мужчины, но и высказаться насчет непотизма в государственных и социальных структурах. «Выпускной» — довольно близкое российскому зрителю кино не только благодаря знакомым глазу серо-голубым пейзажам с обшарпанными пятиэтажками, но и тягучей атмосфере маленького гнилого городка, где балом правит кумовство. Иногда кажется, что румынский режиссер хотел снять социальный хоррор: то главному герою летят камни в окна, то откуда ни возьмись рядом с ним появляется мальчик в устрашающей маске волка. Мунджиу обходит Фархади в изобретательности, но его видение гендерных ролей недалеко ушло от иранского догматизма.

Вот уж кто не нуждается в помощи, так это героиня фильма «Она» — Мишель Леблан в исполнении бесстрашной Изабель Юппер. Название, впрочем, уже говорит за себя: это история самой женщины, оказавшейся в центре происшествия. Мишель так же, как и герои Фархади, отказывается от вмешательства полиции. Как мы узнаем позже, на то у женщины свои причины: копы и журналюги изрядно попортили ей жизнь, когда она была еще ребенком — отец Мишель убил около 27 своих соседей, не считая их питомцев. Отчасти поэтому героиня так беспристрастно отнеслась к нападению, вскользь упомянув о нем только на ужине с близкими друзьями — с насилием ей приходилось встречаться и ранее, а сейчас она и вовсе руководит компанией по производству довольно агрессивных компьютерных игр. Мишель была готова уже забыть о случившемся, как вновь начала получать недвусмысленные послания от насильника. Готовясь к новой встрече, она приобрела топор и перцовый баллончик, но не стала торопиться применять их. Дальше лучше не рассказывать, сами все увидите.

Если уж и ступать на скользкую дорожку, снимая кино о сексе и насилии, то делать это надо, не оглядываясь на потенциальных ненавистников (см. пример Николаса Виндинга Рефна). Верхувен снял сногсшибательное по всем фронтам кино: смелое, умное и вдохновляющее — ты сама себе хозяйка, не жди, пока рыцарь в доспехах тебя спасет. От режиссера на орехи досталось практически всем: от лицемерных святош до самодовольных грешников, причем обошлось без морализаторства, вместо него автор добавил ядерную порцию юмора. «Она» не просто ставит ребром вопросы о нравственности, но и заигрывает с пределами допустимого количества гэгов на запрещенные темы. Верхувен, впрочем, никогда не боялся табу и построил карьеру и имидж на том, за что другому было бы стыдно или страшно. Немного боязно за режиссера в наше время, когда армия социальной справедливости сметает на своем пути все, на что можно поставить для определенных кругов популярный в использовании ярлык problematic. В этом смысле Верхувен и его Мишель Леблан напоминают о прошлогодних перипетиях Дэвида Финчера и Эми Данн — обе героини довольно хладнокровно извлекают выгоду из собственных злоключений. Но Паулю все нипочем — он за «Золотыми малинами» ходил еще до того, как блогеры додумались красить волосы в зеленый, да и вообще стали блогерами. Потому ждем выхода картины в широкий прокат и запасаемся поп-корном.

Дайана Левченко