Наше время / Nuestro Tiempo
Режиссер: Карлос Рейгадас
В главных ролях: Карлос Рейгадас, Наталия Лопес, Фил Бургерс, Рут Рейгадас
Дата премьеры в РФ: 17 января
Интеллектуал и вроде как поэт Хуан (внезапно, сам Карлос Рейгадас) живет на ранчо и разводит быков со своей женой Эстер (внезапно, настоящая жена Рейгадаса Наталия Лопес), преподавательницей английской литературы. Их брак медленно, но верно начинает трещать по швам, поэтому пара решает дать ему последний шанс, поменяв статус отношений на «свободные». Однако Эстер начинает скрывать частые встречи с общим знакомым-гринго Филом (Фил Бургерс), подрывая доверие Хуана и разжигая в нем невиданную ранее ревность.
Творчество мексиканца, чьи картины недоброжелатели с упоением называют претенциозными, неожиданно изменилось. «Наше время» — самый зрительский, простой и доступный фильм Рейгадаса. Здесь нет оммажей Тарковскому, как в «Японии», шокирующих сцен «Битвы на небесах», копирования Карла Теодора Дрейера («Безмолвный свет») и мистической недосказанности из «После мрака свет». Если откинуть главную провокацию фильма — размытую грань между художественным и документальным в отношениях Хуана/Карлоса и Эстер/Наталии («он что, снимает, как его жена занимается сексом с другим?»), то «Наше время» — довольно прямолинейное кино о любви в жестоком, практически фассбиндеровском понимании этого слова: когда в процессе могут участвовать хоть трое, но кто-то обязательно будет страдать. В фильме эта участь ждет всех — взрослых, подростков и даже быков, которые в финальную пятиминутку подытожат трехчасовые терзания героев.
Правда, юношеский максимализм и животная страсть идут вразрез с треугольником «Хуан-Эстер-какой-нибудь мужик». Отношения они выстраивают не на уровне инстинктов, а в формате мертвой интеллектуальной игры. Хуан то дирижирует сексуальной жизнью Эстер, подсматривая за ее изменами через окно, то обижается на свободолюбивость жены и отчитывает ее любовника. Пара открыто проговаривает все внутренние проблемы и переживания, пытаясь не копить злость и недомолвки, но выходит так себе. Эксперимент с открытыми отношениями проваливается, и уже неважно, какую сторону принял зритель в этой игре: он все равно проиграет вместе с героями.
Такому трагичному взгляду на современные отношения Рейгадас дал ироничное название «Наше время», хотя как раз время в фильме размыто: герои живут в сельской местности, но их постоянно тянет в город, они пишут друг другу письма, которые становятся электронными. Если уж искать сравнения, то это ни Тарковский, ни Дрейер, ни эксперименты прошлого фильма Рейгадаса, а неожиданная смесь душных разборок из «Сцен супружеской жизни» Бергмана и чистой кинопоэзии позднего Малика — фабулой картина и вовсе напоминает «К чуду».
Еще о Малике напоминает операторская работа: начиная с начальной сцены беззаботной детской жизни, которая выглядит как вырезанный эпизод «Древа жизни», и заканчивая загадочным полетом камеры над ночным Мехико, прикрепленной к брюху самолета (световые блики на половину экрана спишем на подражание Дж. Дж. Абрамсу). Но красивые кадры в фильмах Рейгадаса — далеко не новость; главный сюрприз «Нашего времени» в том, что Рейгадас, оказывается, совсем не депрессивный художник, философствующий о человеческой природе и цайтгайсте, а комик, умело критикующий маскулинность. Кажется, именно поэтому одной из самых запоминающихся сцен наравне с начальной стал разговор Хуана с простыми мужиками, в котором он всеми силами пытается выдавить из себя шутку про член.
