«Лунный свет»: We don’t gotta be solo


Лунный свет / Moonlight
Режиссер: Барри Дженкинс
В главных ролях: Алекс Хибберт, Эштон Сандерс, Треванте Роудс, Махершала Али, Наоми Харрис, Жанель Моне, Андре Холланд и др.
Дата премьеры в РФ: 16 февраля 2017

Три эпизода из жизни черного парня Шайрона — детство, отрочество, зрелость. Мать сидит на наркотиках, отца нет (его в каком-то смысле заменяет местный драгдилер), а вечное ощущение инаковости и неприкаянности преследует героя всю жизнь. Даже первое любовное чувство оборачивается самым болезненным опытом, повлиявшим на его судьбу.

Вторая полнометражная картина Барри Дженкинса в прошлом году произвела настоящий фестивальный фурор, сравнимый по масштабу разве что с «Тони Эрдманном» Марен Аде. Отгремев на теллуридском киносмотре, «Лунный свет» попутешествовал по дальнейшим площадкам с аншлагами, вошел в списки лучших фильмов по мнению кинокритиков и получил множество номинаций на голливудские болванчики. Посмотрев ленту, понимаешь, что последнее в плане восприятия и представления ей идет во вред.

Дело в том, что на бумаге «Лунный свет» выглядит весьма спекулятивно и конъюнктурно — отсюда и всевозможные представления о картине как о слезодавительной драме про черного гея. На самом деле, сказать так — все равно что заявить, что «Ла Ла Ленд» — про двух белых натуралов. Глубина взгляда ровно та же. «Лунный свет» — камерная, немногословная и трогательная картина, которая абсолютно не подходит под оскаровский формат, и премии нужны не ей, а им нужна она, чтобы в свете #oscarssowhite показать, какие они хорошие, толерантные и прогрессивные. Если искать аналоги в музыке, то «Лунный свет» походит не на Воодушевляющую Важную Песню с припевом а-ля «WHY CAN’T WE GET ALONG» (черту под этим жанром недавно подвел одиозный Филти Фрэнк). Нет, это песня Фрэнка Оушена, мягкая, неявная и чувственная баллада о непроходящем чувстве и разбитом сердце. We’ll let you guys prophesy, we gon' see the future first.

Конструкция фильма с тремя эпизодами жизни одного человека оставляет большой простор для разного рода манипуляций драматического характера. Тем отраднее, что картина отказывается от такого подхода: ностальгические тотемы и подобные эмоциональные привязки вычеркиваются из формулы, а сами эпизоды, за исключением центрального, какими-то из ряда вон выходящими событиями не изобилуют — жизнь, да и только. Более того, об изменениях в судьбе Шайрона при переходе в другой временной отрезок сообщается полутонами, и история собирается подетально, без «ранее в сериале "Неблагополучная жизнь в черных кварталах"». Оператор Джеймс Лакстон тем временем вдохновляется Кристофером Дойлом, а насыщенная цветовая гамма вкупе помогает местами добиться буквально поэтического эффекта.

«Лунный свет» показывает историю формирования образа человека, и условия, в которых он вырастает, важны, но вынесены за скобки личности. Мы видим итог их воздействия, но они влияют только на внешнюю оболочку, тогда как настоящий Шайрон так и остается непознанным, в первую очередь для самого себя. Привыкший после эмоциональных травм к закрытости и молчаливости, как к панцирю, защитному покрову, и создавший непробиваемый маскулинный образ, он выходит наружу только после основательной проверки безопасности почвы. Самоидентификация – главный мотив ленты Дженкинса: что делает тебя тобой, и где есть ты настоящий? Болезненный вопрос, запрятанный где-то внутри, который может в любой момент встать перед вечно убегающим из-за любого триггера, будь то старая песня или телефонный звонок. И лучше оставить звучать песню и ответить на звонок, пусть запоздало, но прийти в точку согласия с собой, закрыть гештальт; найти среди всех грустно выглядящих в лунном свете себя и остаться с ним.

Сергей Кощеев


comments powered by Disqus