«Часто красота, которая ему открывалась, на поверку оказывалась обманкой, плоды творчества — безобразными и агрессивными. Он не задумывался, отчего так происходит. Принимал как данность».
Свободный дух веет, где хочет: первый подробный документальный фильм о знаковом фотографе Роберте Мэпплторпе (две предыдущие короткие ленты не в счет) по форме — вполне себе стандартный байопик с воспоминаниями близких и школьными альбомами, однако, поскольку Роберта так просто в рамку не поставишь, время от времени в картине что-то щелкает, и она приятно отступает от своей выверенной линии. Мэпплторп исследовал природу сексуальности, работал с грубыми, агрессивными образами, при этом его фотографии безукоризненны настолько, что это может раздражать даже больше, чем их содержание. Примерно по той же схеме действует и фильм: отстраненная, насколько это возможно, интонация, аккуратная камера, все, кто надо, опрошен, все вехи зафиксированы.
Окончательно превратиться в накрахмаленную эпитафию ленте помогают как раз-таки шажки в сторону, которые умело расцвечивают всю эту виртуозно исполненную википедию. Например, Патти Смит, важнейшая муза Роберта, присутствует здесь только в качестве голоса с пленки. Безумный образ жизни Мэпплторпа разбавлен рассказами о том, что у него, вообще-то, была дьявольская деловая хватка. Попытки «очеловечить» гения в меру сентиментальными подробностями сталкиваются с тем фактом, что Роберт разбрасывался людьми, ― даже теми, кто ему помогал, ― поскольку был слишком зациклен на свой цели: стать Робертом Мэпплторпом. Типовые опросы на тему «каким парнем он был» по мере сил оформлены оригинальными мизансценами: кто-то расхаживает в шелковом халате, кто-то держит свой портрет в юности.
Разумеется, это фильм не только о Роберте, а о том, какой путь прошло искусство фотографии, чтобы стать тем, чем стало сейчас. Радикализм Мэпплторпа, так поражавший в 70-е, спустя десятилетия стал галерейной историей. Его честный, прямой подход, его принцип, состоявший в том, что специально заложенная философия не нужна, важна только красота, теперь стал краеугольным камнем современной поп-культуры. Те, кому необходим подтекст, всегда его найдут, все остальные могут просто наслаждаться: так работают универсальные произведения, так работают гении. Так работал Роберт Мэпплторп.
«О Роберте сказано много, а будет сказано еще больше. Юноши будут подражать его походке. Девушки будут надевать белые платья и оплакивать его кудри. Его будут проклинать и боготворить. Осуждать или романтизировать его крайности. В итоге правду о нем узнают через его творчество: произведения художника — это и есть его материальное тело. Тело, которое не чахнет. Тело, которое люди судить не властны: ведь искусство поет о Боге и, по большому счету, только Ему и принадлежит».
В рецензии приведены отрывки из книги Патти Смит «Просто дети».
