Последние дни в кинотеатрах добирает свою кассу многострадальный второй полнометражный фильм Валерии Гай Германики «Да и да» — про первую любовь, от которой сердцу тревожно в груди. Для выхода в условно широкий прокат картине пришлось пожертвовать нецензурной лексикой, что, впрочем, ее не испортило. Фильм, безусловно, очень спорный, в чем-то безумно неправильный, однако первая любовь там показана довольно точно — как нечто фантастически глупое и прекрасное.
Кроме того, это фильм про «неравный брак»: обыватель (героиня Агнии Кузнецовой, учительница) сталкивается с вольным художником (герой Александра Горчилина, вольный художник). После просмотра «Да и да» мы вспомнили еще несколько картин про войну противоположностей на поле любви.
Personal Best / Личный рекорд, 1982
dir. Robert Towne
Две спортсменки (в категории «пятиборье»), одна опытная (Патрис Доннелли), вторая не очень (Мэриэл Хемингуэй из «Манхэттена»), пытаются попасть в сборную, по ходу всех тренировок-упражнений влюбляются друг в друга, а потом на фоне конкуренции расстаются к черту. Та, что помоложе заводит роман с каким-то ватерполистом, в итоге обе все-таки попадают в сборную, мирятся, начинают обсуждать пловца и так далее, и так далее.
Удивительно, что главный «перекос» здесь не в моментах, где девушки вместе (бывалая доминирует над молодой, вечный мотив), а в истории с ватерполистом: по идее, в союзе с мужчиной героиня Хемингуэй должна была расслабиться, но не тут-то было. Она в паре, натурально, альфа-самец, а пловец так, что-то с бантиком, — и это выглядит довольно пугающе (для альфа-самцов, разумеется). К слову, фильм в свое время понравился Роджеру Эберту.
Bitter Moon / Горькая луна, 1992
dir. Roman Polanski
История болезненных отношений между американским писателем-неудачником Оскаром (Питер Койот) и французской танцовщицей Мими (Эмманюэль Сенье). Здесь целый набор несовпадений: он старше, богаче, опытней, при этом интереса к жизни — ноль целых пять десятых, она — молодая, красивая, денег нет, подрабатывает официанткой, платья смешные носит. Поначалу между ними вспыхивает такая страсть, что хоть огнетушителями запайся, потом, как водится, все сходит на нет. Оскар от скуки начинает третировать Мими, разваливает ее морально и физически, но это ничего, девушка потом делает такой ход конем, что Оскар до конца жизни буквально будет ей ноги целовать.
Фильм, при всех штампах, невероятный: возьмись кто поглупей за такую историю — получилась бы неслыханная пошлятина, но Полански смог пройтись по краю и ни разу не оступиться. Картина, кроме прочего, знаменита сценами, раскрывающих суть сексуальной жизни Оскара и Мими. Сделаны они при этом так, что невозможно после них ни на какие «оттенки серого» смотреть.
Romance / Романс Х, 1999
dir. Catherine Breillat
Экранизация выражения «нашла коса на камень». Молодая, жаждущая любви (в том числе и плотской) школьная учительница Мари пытается расшевелить своего бойфренда Поля — холодного красавца, предпочитающего сексу чтение Буковски в кафе. Устав биться лбом об стену, Мари пускается во все тяжкие — безудержный промискуитет, интересные знакомства, водка. Поначалу кажется, что все проблемы — из-за банальной разницы в темпераментах: он на суше, она на море, им не встретиться никак. Однако чем дальше, тем страшнее: если верить фильму, любой союз — это неравенство, потому что мужчины и женщины никогда не устанут бороться друг с другом.
La vie d'Adèle / Жизнь Адель, 2013
dir. Abdelatif Kechiche
История романа богемной художницы Эммы (Леа Сейду) и молодой учительницы Адель (Адель Экзаркопулос) — расстановка сил, в сущности, такая же как и в «Да и да». Но если фильм Германики — маленькая зарисовка цветными фломастерами, то картина Кешиша — эпическое полотно, холст, синий акрил. В «Адели» хорошо показано то странное одиночество, которое терзает «вторую скрипку» в паре: партнер великий, ты маленький, его друзья смотрит на тебя свысока, потому что ты слов нужных не знаешь. Формально — никакой катастрофы, ибо любовь не знает границ, а на деле сбегаешь потом в чужие непритязательные объятия, лишь бы себя пустым местом все время не чувствовать.
