Лен Блэк (Рис Иванс) приезжает на своей колымаге в коттедж где-то в сельской местности под Нью-Йорком. Когда-то на афишах под большим названием его группы приписывали маленькими буквами Blur и Stone Roses, но с тех пор много алкоголя утекло: группа развалилась, Лен стал весьма успешным продюсером, где-то по пути у него появился сын, ушла жена. Он приехал в свой загородный дом как раз после того, как ушел прямо со сцены с церемонии вручения музыкальной премии, отказавшись брать награду за новый альбом своей подопечной Зоуи (Джуно Темпл), чье имя не сходит с заголовков таблоидов типа TMZ. После этого Лен продолжает тихое существование до тех пор, пока к нему не приезжает сын (Джек Килмер), который сам является начинающим музыкантом, и Зоуи, которой стали интересны мотивы поступка своего продюсера.
Если вам когда-либо было интересно посмотреть на изнанку жизни, скажем, братьев Галлахеров, Иена Брауна и прочих мастодонтов британской сцены, то милости просим: фильм Годсалла как раз из той оперы. Лен Блэк именно такая обаятельная эгоистичная сволочь, с которым жить невозможно точно так же, как невозможно не любить. И, как и должно быть, этот фильм — бенефис Риса Иванса, без которого здесь ничего не было бы: и комедийную, и драматическую составляющие своей роли он безупречно соединяет в себе, вживаясь в нее так, будто и правда стадионы собирал (на самом деле, музыкальный опыт у него и правда есть, но куда скромнее: Иванс был вокалистом Super Furry Animals, когда они только начинали).
Блэк находится на стадии переосмысления себя, скорее даже попытки ухода от своего «я», которое рвется из него нещадно: приходится, например, хоронить провода от домашней студии для того, чтобы ничего не записать. Он пытается жить обычной жизнью, и это получается у него хуже всего: сын ждет, когда отец послушает демозапись его группы («Ненавижу всю эту хипстерскую дребедень», — говорит Лен, не прослушав ее), Зоуи же нужно успокоение, которое Лен не в силах обеспечить. Привязанный к нему соседский парень Уильям, выступающий в качестве добровольной прислуги, приглашает его вместо родителей для дня беседы взрослых с классом, и даже это превращается в уморительный рассказ о прошлом в духе «бухали-записали-очнулись-хит» с последующим угоном квадроцикла отца другого мальчика. И хотя Лен сейчас смотрит по ТВ старые британские сериалы, ловит енотов и сажает молочай, чтобы спасти бабочек, он прекрасно знает, что это ненадолго — однажды он возьмется за гитару, уедет из этого коттеджа и вновь станет тем, кого мы будем любить несмотря ни на что. И если перестанет он все-таки быть такой задницей, то совсем ненамного, но для близких и этого будет достаточно. Такова уж судьба человека, рядом с которым и сын, и мегапопулярная певица — всего лишь «компания».
Сергей Кощеев
