Дело Дженнифер

Мария Ремига,

5 февраля родилась Дженнифер Джейсон Ли.

Пол Верхувен как-то назвал ее величайшей актрисой своего поколения, что, в общем-то, недалеко от истины. Ее родители были прочно связаны с актерской средой, однако Дженнифер всего хотела добиться сама и даже отказалась от фамилии отца (Морроу), дабы избежать лишних ассоциаций.

Она работала с Робертом Олтменом («Короткие истории», «Канзас-Сити»), братьями Коэн («Подручный Хадсакера»), Чарли Кауфманом («Нью-Йорк, Нью-Йорк»), Брэдом Андерсоном («Машинист») и с кем только не. В 1991-м году совершила коммерческий прорыв в фильме Рона Ховарда «Обратная тяга», чтобы потом надолго погрузиться в мрачных, противоречивых персонажей. Ради съемок в «Экзистенции» Кроненберга отказала Кубрику, который звал ее в «С широко закрытыми глазами». Также она могла сыграть главные женские роли в «Красотке», «Призраке», «Таксисте», «Молчании ягнят», я список кораблей прочел до середины.

Несмотря на впечатляющий послужной список и грандиозный талант, впервые на «Оскар» Дженнифер номинировалась аж в 53 года, за роль в картине Квентина Тарантино «Омерзительная восьмерка». И пока мы шлем гневные анонимки слоупокам из киноакадемии, предлагаем вам посмотреть несколько не самых очевидных картин из фильмографии Ли, которые в полной мере показывают, на что она способна как актриса (спойлер: на многое).


Flesh+Blood / Плоть + кровь, 1984
dir. Paul Verhoeven

Первая англоязычная картина Пола Верхувена, размашистая экранизация фразы «Страдающее Средневековье». Разменяв свободолюбивую Голландию на куда более чуткий к возрастным рейтингам Голливуд, Пол, тем не менее, удали не утратил, поэтому «Плоть + Кровь» получился кровавым и страстным. Наплевательское отношение к правилам проката привело к тому, что кассовые сборы оказались, откровенно говоря, так себе, что не помешало Верхувену не только продолжить карьеру в Голливуде, но и вписаться в дорогостоящий боевик «Робокоп».

Сейчас «Плоть + кровь» — такая же классика, как и другие ударные хиты великого голландца: с годами фильм почти ничего не потерял. В этой картине, кроме прочего, Пол впервые явил англоязычной публике свой патентованный женский кино-идеал: удачливую блондинку с красивыми сиськами и удивительной способностью к выживанию абсолютно в любых условиях. Раскованная Дженнифер Джейсон Ли этот образ воплотила с надлежащим блеском: на ее фоне несколько теряется даже такой генератор харизмы, как Рутгер Хауэр.


The Hitcher / Попутчик, 1986
dir. Robert Harmon

В меру увлекательное выступление в прекрасном жанре «Рутгер Хауэр убивает людей». Сюжет: Рутгер Хауэр убивает людей. Имеют место быть напряженные погони, ультранасилие и неузнаваемая Дженнифер Джейсон Ли в гриме Ланы Дель Рэй. Ее, впрочем, маловато, зато она носит глупую кофточку, жарит картошку, стреляет, и вообще очень милая. У фильма есть также необязательный сиквел, безобразный ремейк и жутковатая история про сценариста картины Эрика Рида, который в 2000-м году въехал на внедорожнике в переполненный бар (!) и задавил насмерть двоих. Life imitates art в некотором роде.


Last Exit to Brooklyn / Последний поворот на Бруклин, 1989
dir. Uli Edel

Экранизация одноименного романа Хьюберта Селби, видного специалиста по нью-йоркскому андеграунду и автора «Реквиема по мечте». Место действия – Бруклин, Нью-Йорк, время – 1952 год, герои – простые рабочие, наркоманы, трансвеститы, мошенники и проститутки. Их судьбы звонко ломаются на фоне забастовки докеров, от результата которой зависит, будет ли нищета и дальше править городом или что-то изменится. Книга-первоисточник в свое время наделала много шума: из-за предельно жесткого содержания произведение запретили в Англии, и даже заступничество таких людей как Энтони Берджесс и Сэмюэл Беккетт не помогло. Потом, однако, все спохватились и с криками «ой, кажется, это великая книга» провозгласили Селби современным классиком.

Судьба фильма сложилась гораздо проще: он спокойно прошел в прокате, собрал разные награды в Германии и США, а также получил довольно теплые отклики прессы. То, что там вытворяет Дженнифер, слабо подается описанию; это, кроме прочего, одна из самых смелых ее ролей. Больше всего впечатляет, как ни странно, не обнаженка или сцены насилия, а та жуткая безысходность, с которой приходится ежедневно бороться ее героине, проститутке по прозвищу Тралала. С каждым новым отчаянным поступком она все меньше принадлежит самой себе, ее все больше поглощает тьма, и под конец эти жуткие танцы на краю приводят к ужасающим последствиям.


Single White Female / Одинокая белая женщина, 1992
dir. Barbet Schroeder

Умница и красавица Элли Джонс (Бриджит Фонда) накануне долгожданной свадьбы узнает, что ее жених по старой памяти переспал с бывшей супругой. Жених со свистом вылетает из квартиры, а Элли быстренько находит себе соседку: слегка дерганую, но в целом симпатичную барышню по имени Хэди (Дженнифер Джейсон Ли). Девушки начинают трогательно дружить, заводят собаку, много хихикают, но постепенно Хэди начинает красть у Элли жизнь: сначала без спроса берет ее вещи, а потом безжалостно отнимает все остальное.

Экранизация одноименного романа Джона Лутца способна вывести из равновесия особенно чувствительных граждан: льда и тревоги в ней предостаточно. Критики приняли картину достаточно сдержанно, дежурно вспомнили Хичкока и Полански (на последнего и правда похоже), но если в ленте и есть серьезные огрехи, то их с лихвой искупает актерская «дуэль» Фонды и Ли: обе выдали невероятную игру на грани нервного срыва.


Mrs. Parker and the Vicious Circle / Миссис Паркер и порочный круг, 1994
dir. Alan Rudolph

Элегантная, аккуратно расцвеченная иронией драма о жизни американской писательницы начала двадцатого века Дороти Паркер. Дороти обладала бьющим навылет чувством юмора и прошла нелегкий путь к славе: успела попасть в знаменитый «черный список» Голливуда, пережила три брака, несколько попыток самоубийства и алкогольную зависимость.

Фильм немного затянутый и, наверное, не лучший у Алана Рудольфа (хотя это единственная картина режиссера, претендовавшая на Золотую Пальмовую Ветвь), но игра Ли практически безупречна. Светская красавица с литературным талантом или писательница, не вылезающая из богемных ресторанов — что для героини важнее, «быть или казаться», понимаешь только в конце фильма. Дженнифер номинировалась за эту роль на «Золотой Глобус», но проиграла Джессике Лэнг. Конечно, проиграть Джессике Лэнг совсем не обидно, но все же, но все же.


Palindromes / Перевертыши, 2004
dir. Todd Solondz

Бесконечно страшное, бездонное кино, беспощадно утверждающее, что Бога нет, а все мы — просто жертвы генетической лотереи. «Палиндромы» — едва ли не opus magnum Тодда Солондза, специалиста по страшным сказкам о том, куда уходит детство (его «Добро пожаловать в кукольный дом» в свое время если не закрыл тему, то определенно повысил планку дискуссий по предмету).

В центре сюжета — толстая некрасивая девочка Авива, жаждущая как можно скорее стать матерью, чтобы ей всегда было кого любить. Она специально залетает от пингвиноподобного мальчика, сбегает из дома и отправляется в путешествие по Америке, полное интересных встреч и событий. Авиву по ходу фильма играет аж семь девочек разной расцветки, а под финал, собственно, выходит Дженнифер Джейсон Ли и начинает транслировать адскую пустоту и отчужденность. Выглядит она при этом так, будто где-то скинула лет двадцать, а от одного ее взгляда хочется свернуться в клубок.


Margot at the Wedding / Марго на свадьбе, 2007
dir. Noah Baumbach

Трагикомедия Ноа Баумбака, разбирающая на части утверждение «все несчастные семьи несчастны по-своему». Нервная писательница Марго (Николь Кидман) едет на свадьбу к своей сестре Полин (Дженнифер Джейсон Ли), которая собирается связать свою жизнь с каким-то мутным раздолбаем. Отношения между сестрами, мягко говоря, натянутые, у обеих есть дети и многочисленные скелеты в шкафу, в общем, с самого начала становится понятно, что хэппи-энд здесь не ночевал.

Баумбак — демонстративно умный режиссер, и поэтому возникает соблазн описать его фильм гиперссылками: «Рэйчел выходит замуж» встречает Бергмана через призму Вуди Аллена со щепоткой Эрика Ромера. Все так, Ноа сам признавался, что вдохновлялся Ромером (название картины отсылает к фильму Эрика «Полин на пляже»), Николь для подготовки к роли смотрела раннего Ингмара и Вуди, с «Рэйчел» ленту роднит сюжет и взрослый подход к теме, однако конечный результат вышел убедительным и самодостаточным. Не в последнюю очередь из-за актрис: Кидман и Ли здесь практически играют наперегонки и обе запредельно крутые.