Иди и смотри: «Сноровка... и как ее приобрести»

Мария Ремига,

Колин — школьный учитель, очень милый, но безумно стеснительный. Он хочет пользоваться успехом у девушек, но не знает как, поэтому пытается брать уроки неловкого пикапа у «профессионала» в этом деле, соседа Толена. Однако КПД его советов равняется нулю, поэтому Колин моментально выбрасывает все рекомендации из головы и решает совершить единственно верный и разумный в подобной ситуации поступок — купить новую кровать (большую). Прихватив другого своего соседа, Тома, он отправляется в магазин и по пути встречает девушку Нэнси — растерянную до бесчувствия, ибо она только приехала в город и ей негде остановиться.

Что будет дальше, примерно понятно. «Сноровка и как ее приобрести» — представитель жанра «фильмы про кровать», неочевидный лауреат Золотой пальмовой ветви, почетный член гипотетического клуба «неизвестные известные фильмы». Канны, номинации на «Бафту», попадание в списки а-ля «лучшие фильмы на свете» — это все у него есть, но он совсем не для таких вещей: такие картины, как правило, обнаруживаешь случайно, а потом в восторге показываешь кому-нибудь безнадежно для тебя особенному. Это дьявольски легкий и при этом неуловимо тревожный фильм — так мог бы снимать Годар, освобожденный от гнета концепций и попыток перепридумать кинематограф.

В «Сноровке» совершенно замечательные актеры — в первую очередь, одна из самых прекрасных женщин на планете Рита Ташингем (эти глаза, о господи, эти большие глаза) и Майкл Кроуфорд, чье странноватое обаяние делает картину необъяснимо трогательной. Справка для любителей игры «собери их всех»: если напрячь глаза, то в массовке можно обнаружить небольшую пачку будущих звезд: Шарлотту Рэмплинг, Джейн Биркин и Жаклин Биссет. Являясь, по сути, экспериментальным фильмом, абсурдной комедией, «Сноровка» умудряется при этом быть очень живой и простой картиной. Ах это бьющее навылет молчание. Эти большие глаза. Эти дурацкие вопросы. Это «у тебя прекрасные руки». Эта большая кровать. I am human and I need to be loved just like everybody else does.