Иди и смотри: «Призрак рая»


This film is the story of that search, of that sound... Of the man who made it, the girl who sang it, and the monster who stole it.

Известнейший и вместе с тем таинственный продюсер Сван ищет песню для открытия «Рая» — своего нового мьюзик-холла. На одном из концертов он слышит кантату, которую исполняет молодой композитор Уинслоу Лич, и понимает, что поиск окончен. Правая рука Свана, набриолиненный бугай из 50-х по имени Филбин, обманным методом выпытывает партитуру у Лича. Месяц спустя преисполненный надежд Уинслоу приезжает в звукозаписывающую компанию Свана Death Records, только чтобы понять, что его музыка украдена. При попытке ее вернуть он попадает в тюрьму и при первой же возможности удирает оттуда. Из-за несчастного случая Лич становится изуродованным и, преисполненный мести, начинает преследовать Свана и нависать тенью над «Раем».

Брайана Де Пальму можно смело окрестить одним из самых неизвестных известных режиссеров нашего поколения. На поверхности вот он — автор фильмов, заслуживших любовь миллионов зрителей и въевшихся в культуру и речь раз и навсегда: «Лицо со шрамом», «Неприкасаемые», «Путь Карлито», «Миссия: Невыполнима». Разве что «Кэрри» может заставить призадуматься о том, что режиссер-то не просто крепкий мейнстримный постановщик. Стоит только погрузиться в пучины его творческого пути, и перед нами предстанет совсем другой Де Пальма — одержимый киноман и визионер, неудержимый экспериментатор с техникой съемки, главный наследник Альфреда Хичкока, создающий пугающие фильмы об извращенной человеческой натуре в формате почти-что-джалло. А «Призрак рая» при всем этом, пожалуй, самый двинутый и экспериментальный фильм, выходивший из под его пера.

Основанная на «Фаусте», «Призраке оперы» и «Портрете Дориана Грея» картина является музыкальной фантазией, которая воплощена в ключе хоррора. Де Пальма в качестве отправной точки выбирает самую популярную в то время сферу — музыкальную индустрию, — воплощая и обличая в ней все земные пороки. Контракт со звукозаписывающей компанией как сделка с дьяволом; ее глава, который, кажется, и сам связан обстоятельствами другой сделки; невинные молодые девушки, идущие за славой, как коровы на бойню; и окончательного круга ада здесь даже не видно. Естественно, что и любовь в этом мире извращена: автор, создающий в неволе и под наркотиками новую версию кантаты для идеальной певицы, верно падающей в руки продюсера. И хотя самого содержания уже достаточно для крайне интересной и самобытной картины, критикующей современное общество, именно форма делает фильм абсолютно незабываемым, роскошным зрелищем.

Уже самое начало наверняка било зрителю точно в сердце: голос, который то поколение не спутало бы ни с кем, рассказывал пролог под таинственную заставку. То был никто иной, как Род Серлинг, великий создатель сериала «Сумеречная зона», который определил целую плеяду режиссеров и открыл новую веху в истории ТВ. Именно его голос доносился каждый вечер с экранов телевизоров в начале серии, задавая неповторимый тон происходящему. И это только начало культурных отсылок: дальше де Пальма интерпретирует иконическую сцену из «Психо», воссоздает «Кабинет доктора Калигари» в музыкальном номере, то и дело обращается к бывшему в то время в самом расцвете жанру джалло. Но, пожалуй, главное во всем этом — отношение режиссера: он не выглядит почтительным поклонником, который отдает честь признанным мастерам. Ровно наоборот — он всячески преломляет классику, издевается над каноном, будто бы встает, поднимает кулаки и кричит: «Ну давай, развалина!»

И, конечно, невозможно писать о фильмах Де Пальмы, не упомянув его визуальные приемы. Вездесущий полиэкран, джалловский взгляд от первого лица, бросающаяся в глаза яркость цветов на темном фоне, вплетение текстовой информации в визуальный ряд — как водится, это настоящий пир для глаз. И притом ни один элемент не использован просто так, для красоты — все это инструменты рассказа, создающие причудливый и прекрасный киноязык, которому подвластно все: ужас, сатира и драматический накал.

Сергей Кощеев


comments powered by Disqus