«Меня зовут Хит Леджер»: Stand By Me

I Am Heath Ledger / Меня зовут Хит Леджер
Режиссер: Адриан Байтенхайс, Дерик Мюррэй В главных ролях: Хит Леджер, Наоми Уоттс, Бен Мендельсон
Дата премьеры в РФ: 14 июня

Жил-был хороший парень Хит. Он любил шахматы, серфинг и фотографировать, играл в кино и снимал клипы, у него было много друзей и любящая семья. Он был талантлив, полон энергии и идей, обожал жизнь, и казалось, что у него в запасе много-много времени.

Утрату можно переживать по-разному. Один из способов, работающий в случае, если покойный был публичной фигурой — замена в сознании еще недавно живого человека на икону, символ, бронзовый монумент. С помощью подобного механизма мифологизации можно было бы вписать Леджера в ряд из Джеймса Дина, Цибульского, Деваэра, Ривера Феникса, начать говорить о нем как о «поколенческой фигуре», «лице эпохи» и т.д. и т.п. Однако в «Меня зовут Хит Леджер» этот механизм дает сбой: выходит вовсе не легитимизация Леджера как трагического идола и даже не попытка раскрытия его внутренней кухни (хотя большая часть хронометража состоит из домашних съемок).

Получается просто цифровой венок «любимому папе, другу, брату, коллеге по работе»: вот сестра, вот вторая сестра, вот Наоми Уоттс, вот юный Хит в красных плавочках, дальше пёсики, первая любовь и т.д. И авторами такие венки поставлены на поток (только за последние два года в фильмографии режиссера Дерика Мюррэя числятся I Am Chris Farley, I Am JFK Jr. и Johnny Cash: American Rebel). Они, в общем, скорее все понимают про себя, чем нет: в какой-то момент великий оператор Эдвард Лэкмен говорит, что не надо снимать, если не знаешь, зачем, и чуть ли не подмигивает в камеру. А на титрах сам Леджер отвечает на вопрос, каким он видит фильм про себя лет через 10: «Ну, он точно будет очень скучным».

Картина начинается с интервью друга Леджера, который о смерти Хита говорит так: «Этого не должно было случиться». Однако ответа на вопрос, почему это все же случилось, мы не получим, потому что у создателей нет даже догадок на этот счет. Не знают они и о том, как поступить с его home video: оно здесь просто есть и сопровождается «говорящими головами». Пока Леджер дурачится на камеру, авторы честно пытаются нащупать его идентичность то через любимого им Ника Дрейка, умершего примерно так же и примерно в том же возрасте, то через хронику австралийского землячества в Голливуде, то через «ретро про нулевые». Но материал сопротивляется, и им остается лишь транслировать растерянность.

Леджер здесь и young creator, и Алиса в Зазеркалье; звучит что-то про «синдром высокого мака» (австралийский аналог «всяк сверчок знай свой шесток»), важными деталями образа становятся обилие сестер и отказ от роли Человека-паука, однако все это остается только штрихами к портрету умного и талантливого человека, который умер слишком рано. Такое случается, и это просто грустно, ничего больше.

Вячеслав Килькеев